Berättande
Jag är inte helt säker på vad jag gör på en bekanta turné (branschsjargong för "allt betalas i utbyte mot din täckning") av North Adams, Massachusetts - en gammal kvarnstad, 50 mil öster om Albany - annat än desperat försöker att inte smsta en pojke som på något sätt har blivit min livlinje.
Jag skar i min blåost-och-äppelburger för att avslöja en smulig röra gråbrunt kött. Att släppa ett suck av ånger. Jag hade beställt medium sällsynt. Plötsligt försöker jag inte gråta.
Servitrisen är en slående 40-något med stort, lockigt hår och lite för mycket konversation för min aptit ikväll. Ja, jag är här ensam. Nej, jag är inte härifrån. Ja, jag skulle vilja ha en drink till. Sluthistoria.
Det började bara regna och det ser ut som om jag kommer att fastna i denna lilla stadsbar i Barkshires i västra Massachusetts ett tag. Det fanns ingen parkering någonstans nära restaurangen. Jag glömde ett paraply.
"Hur går det med den hamburgaren?"
”Det är fantastiskt, tack!” Jag sputter med besvärlig entusiasm.
En tung sug på min falska kalkinfunderade margarita gör att jag kan återhämta mig.
Andas in. Andas ut. Svälja tillbaka billiga, tequila-smaksatta tårar.
* * *
De flesta är smarta nog att se förbi en karriär av en reseskribent - klichéhandlaren, som ligger på en strand med en gratis cocktail i handen. Medarbetare, bloggare och expressionister på sociala medier har avslöjat att det inte är allt gratisrum och gratis måltider. Det är långa dagar som hoppar från hotelllobby till gallerier till ett bryggeri som ser ut precis som de senaste fem. Det är tidiga morgnar och sena kvällar som pressar ut ord som aldrig får läsas.
Men det spelar ingen roll för drömaren - författaren - den som föreställer sig att fånga en destination så perfekt att en läsare stannar upp, tittar upp från sidan (eller skärmen) och ser det levande, deras andetag fastnat i bröstet när de upplever ett ögonblick av ren plats.
Från New York Citys maniska energi till den skarpa kyla i bergiga Bolivia, verkar mina ord aldrig riktigt anpassa sig till spänningen att se, höra och känna dessa platser för mig själv - men jag fortsätter att försöka.
Jag ler tillbaka och släpper en räkning på tio dollar under mitt margaritaglas och undrar hur länge jag kommer att kunna överleva när jag välter. På något sätt sträcker även gratis måltider min budget.
Reseförfattare strävar efter att kalla en plats på ett sätt som odödligar sina egna upplevelser. Men just nu, i denna lantliga sportsbar med slipande ljud och sjuklig belysning, verkar idén om att odödliga denna hamburgare olycklig, även om den är gratis.
Mina ögon hoppar fram och tillbaka från de genomgripande stora skärmarna som blar ut ett basebollspel, till familjerna som samlade sig om röriga bord (såg mamman ut eländig eller bara glad på ett enkelt sätt?), Till min meny (jag borde ha beställt en öl), och alltid tillbaka till min telefon - skärmen är fortfarande desperat mörk.
* * *
Så pojken.
Jag träffade honom på en spontan semester till San Francisco. Vi hade gjort ögonkontakt över matchande cider på Shotwell's, hans lokala tillhåll i Mission District där grupper av tekniska killar samlade sig runt ett biljardbord. De flesta av dem avvisade blicken när mina flickvänner och jag gick in i rummet, vilket orsakade en hörbar förändring av den sociala balansen i anläggningen - en kliché från datingscenen i San Francisco med dess könobalans, legitimerad. Men han hade tittat rakt på mig och närmade sig med självförtroende konversation och ett varmt leende.
Vi tillbringade en virvelvindkväll tillsammans, hoppade in och ut ur Ubers till alla hans favoritbarer tills vi befann oss kyssas under de blinkande lamporna på Oakland Bay Bridge. Han visade mig San Francisco som han älskar, medan jag skakade under armen under den kyliga sommarkvällen.
Nästa dag sade vi farväl utan att erkänna de tusentals mil som snart skulle komma mellan oss. Jag textade honom ett foto av Brooklyn Bridge när min taxichaufför kom med mig hem och föreslog att han skulle uppleva utsikten personligen.
Ett par telefonsamtal på lång avstånd senare och han bokade en flygning till New York City, där vi skulle fortsätta våra äventyr för att förstå två mycket olika städer på motsatta sidor av landet - han undrar över det överflödet av dykbarer i Williamsburg, medan Jag fortsatte att göra kul på hans avsaknad av Grubhub-alternativ i San Francisco.
Att visa honom runt en stad som jag älskar kändes ännu bättre än att skriva om en - renheten av platsen så enkelt uttryckt genom min önskan att hjälpa honom att förstå det.
Men trots min kärlek till Brooklyn, tänkte jag inte vara där längre.
"Du kunde bara inte åka på din resa och komma till San Francisco istället …" hade han tentativt erbjudit mot slutet av vår New York-affär.
Resan han refererade till var en resa runt i landet - en resa på fyra månader som jag hade planerat det senaste året. Jag skulle leva berättelsen Great American Road Trip, bara med en feminin lutning som hade lämnats utanför genren när Jack Kerouac tog ratten. Det var min chans att driva mitt skrivande till nästa nivå.
Vi sa farväl igen, med ömsesidiga löften att hålla kontakten och en gapande tystnad om vår framtid.
* * *
Jag tänkte inte avbryta den här resan för en kille. Jag kunde inte. Men jag skulle ringa honom mycket. Och nu, när jag stirrar på min hamburgare med tårar som fyller ögonen, svarar inte min livlinje. Som oundvikligen leder till en nattlig hemsökning av frågor jag inte vill ha svar på.
Såg han någon annan i San Francisco?
Gick han inte utmaningen att träffa någon som är professionellt och känslomässig oförmögen att stanna på ett ställe?
Var jag inte värd att vänta på?
Synen på min svarta skärm väcker mig med en oändlig slinga av själv tveksamhet.
Familjer fyller restaurangen nu, och den stouta, träbar som håller upp det låga taket i mitten omges av leende gäster som hälsar varandra med hjärtliga kramar och samtal plockade upp från kvällen innan. Ingen av dem verkar märka att hamburgarna är fruktansvärda.
Jag drar ut en penna och min anteckningsbok, men jag har inget att säga.
Det är svårt att komma till berättelser i isoleringsslingan för avlyssning och kontroll av textmeddelanden.
Efter att ha lyckats till min hamburgare med små, avsiktliga chomps, känner jag en ökande ångest för att inget av det här är vad jag siktade på.
Var är äventyret i att uppleva denna resa ensam?
Skulle jag någonsin erbjudas mer än en gratis måltid för mitt skrivande?
Vad fan gör jag med mitt liv ?!
"Du är helt klar, " erbjuder min servitris med ett genuint leende. Måltiden har betalats av turismstyrelsen.
Jag ler tillbaka och släpper en räkning på tio dollar under mitt margaritaglas och undrar hur länge jag kommer att kunna överleva när jag välter. På något sätt sträcker även gratis måltider min budget. Men en kortare resa skulle inte vara så dålig.
När jag öppnar dörren till mitt rum på den "ståtliga men inbjudande" bed-and-breakfast som också har tillhandahållits av turistnämnden är jag blöt i blött.
Röster från verandan flyter upp till mitt fönster när jag byter ut från fuktiga kläder. Ägarna har familj över, och jag minns plötsligt att jag hade blivit inbjuden att gå med. Deras flytande konversation matar mig bilder av dem som skrattar och dricker vin under glödlampan. Jag kan lukta citronella härifrån.
Men jag ska inte gå med dem ikväll. Istället bestämmer jag mig för att stänga av min telefon. Inga texter lyser upp min skärm, så mycket som jag stirrar på den. Jag tar ett djupt andetag och gör mig bekväm i soffan bredvid fönstret - njuter av företagets närvaro nedan - och jag skriver.
Det är inte magi. Det är inte perfekt. Men i detta ögonblick närmar det sig.
När jag sitter där med min dators värme som strålar genom huden på mitt varv och mina fingrar skriver rasande, inser jag att drömmar alltid är lite ensamma. Annars skulle de inte vara din.
I det här ögonblicket är jag tur att jag bedriver min.
