Berättande
Min hud kryper under den kemisk styva smaken av nya lakan när jag ligger i den knarrig begagnade sängen jag köpte på Craigslist i eftermiddag. Nästa vecka börjar jag medicinskola här i den udda staden Cleveland.
Det tog mig bara 12 timmar att rulla mig hit från Boston i en skördig U-Haul-lastbil, och för alla likheterna mellan dessa små, kalla, snöiga norra städer, förväntade jag mig att känna mig mer hemma här. Men det är de små detaljerna som höjer håret på baksidan av min nacke: de mullande, murade byggnaderna, trottoarerna saknade människor, frånvaron av gatuljus. Var i helvete är alla? Jag undrar.
I går i kasselinjen på Cleveland Heights Dave's Supermarket kröp en förtrollad gammal dam upp bakom mig och undersökte mitt ansikte med sina skarpa, ljusa små ögon. Jag log, glad att träffa en av mina vänliga, nya Midwest-grannar.
"Herren talade med mig idag, du vet!" Åskade hon och drog en gul broschyr från handväskan och viftade med den i mitt ansikte.
Jag log obekväma när hon gick om sina visioner och skodde ut genom dörren så snart min mat var betald för. Tillbaka i min tomma lägenhet kan jag fortfarande se hennes glasiga ögon som feberande rullar i hennes huvud. Jag kan inte tänka mig att jag känner mig hemma här med dessa människor.
Men som resenär och författare har jag lärt mig att det finns en tidslinje för dessa saker. Även om jag känner mig främmande och desorienterad nu, känner jag vägen till normalisering. Det liknar upplevelsen för fjärde eller femte gången - även om känslorna fortfarande är så gripande som någonsin, vet du att du så småningom kommer att återgå till klarhet eftersom du har gått igenom det så många gånger tidigare. Ibland behöver du bara hänga på för åkturen. Det finns inget sätt att driva saker framåt; du måste bara ta ett djupt andetag och uppleva dessa känslor tills de passerar. Tills de gör det litar du på tidslinjen och lär dig att göra det bästa av det som ligger framför dig.
Trägolvet knakar och ekar när min lilla katt, Beau, gör henne tvekande väg genom min nästan tomma lägenhet. Mina lustiga tillhörigheter ligger i hörnet i det kavernösa vardagsrummet utan hopp om att fylla utrymmet. Ominösa, metalliska krabba ljud driver genom fönstret och stiger hemskt över fläktens virvlande.
Jag kryper till fönstret och kikar ut mot den stora, blandande massan som kretsar runt i dumpsteren. Tvättbjörn. Jag stängde fönstret.
Jag tänker tillbaka till alla platser som jag brukade kalla hem hem - New York, Tyskland, Stockholm, Etiopien. Jag minns spänningen med att vakna upp på en helt ny plats, att se världen med nya ögon. Jag känner nostalgisk för den frihet, självständighet och makt jag fick från dessa äventyr. Mitt nuvarande liv känns litet och tvättat ut, inrymt i jämförelse. Byggdes allt detta äventyr verkligen upp till detta - fyra år i en ruttig förhärlig förort?
På bittert nostalgiska nätter som denna kommer jag ofta att damma bort en gammal dagbok och leta efter en starkare fix av varma, glödande minnen. Detta är när verkligheten går in.
Jag har varit här i 17 dagar, och jag väntar på att min humör ska lyfta. (Stockholm, 2006, 2006)
Jag tittar ständigt på min tid här som ett slags prövning eller test av vilja eller styrka eller något som jag måste tåla, och jag är inte riktigt säker på varför. (Leipzig, Tyskland, 2009)
När jag går igenom varje dagbok förändras bilden gradvis. Isolering och depression ger plats för vilda flyktfantasier, grymma acceptans av mitt öde, distraktion med arbete, men så småningom lycka och koppling. I slutändan känner jag sorg när jag lämnar. Och sedan börjar cykeln igen.
Det bästa med denna medvetenhet är att den pekar en väg ut ur mörkret. Om du känner till tidslinjen vet du de saker som katalyserar rörelse längs dess väg.
Jag minns att jag drack en kopp Earl Grey-te i min favorit flisade röda och vita mugg, stirrade ut genom fönstret i en dyster Stockholm vinter och kände mig konstigt mysig för första gången på ett tag. Jag minns lukten av min gamla favorittröja, rullas upp i en boll bredvid mig inuti mitt tält i Etiopien och tröstade mig när jag gick i sömn. Jag minns att jag motvilligt gick med mina klasskamrater till en födelsedagsfest i Berlin - den helgen katalyserade utvecklingen av flera lustiga, lite maniska vänskap som i slutändan gjorde det så svårt att lämna.
Lyckan följer av att skapa en ram för hemmet som du kan återskapa vart du än går. Det är immateriellt, något som är fött av rätt kombination av några konstant, bekanta saker.
* * *
Jag har varit i Cleveland i två veckor nu. Jag dricker en ångande kopp Earl Grey vid mitt skrivbord; Beau ligger fast i mitt varv.
För några minuter sedan märkte jag rörelse på det jätte, gröna trädet precis utanför mitt fönster. Det var tvättbjörnen igen och skimmade ner trädstammen. Den här gången var hennes tre spädbarn med henne - feta små pälsbollar släppte klumpigt från gren till gren.
Ett ögonblick senare började den muggen, elektriska lukten av sommarregn regna genom mitt fönster. Den mjuka pattringen växer högre nu och dundrar ner på den rostiga metallytan på min balkong. Himmelen är bakgrundsbelyst, pärlgrå på sen eftermiddag och tar på sig den tunga sprayen med vatten när den vippar av gröna ovala blad på väg ner. När jag trycker mitt ansikte nära fönsterskärmen känner jag mig som om jag själv är inne i ett träd och tittar ut genom det täta, grönskande taket som omger mig på alla sidor. Säker, och börjar känna sig hemma.
