Det första minnet jag har varit på afrikansk jord var mitt South African Airways-plan som rörde i Johannesburg, Sydafrika. Jag toppade spännande genom fönstret och fick en glimt av svarta asfaltarbetare som laddade ner bagage. Jag minns tydligt att jag låste ögonen med en som till och med vinkade mot mig.
De andra passagerarna planerade inte snabbt nog. Jag ville bara gå av det planet och vara inhägnad i sydafrikanska utomhus. Att lukta det. Att känna det. Att studera ansikten på dessa välkända men länge förlorade kusiner.
Jag var äntligen i moderlandet, kontinentet med mina afrikanska förfäder. Historia säger att de flesta afroamerikaners förfäder fångades från stränderna i västra Afrika. Vilket hörn på kontinenten jag befann mig påverkade mig inte. Jag var bara upphetsad att äntligen vara "hem".
Min uppgift var ett år utomlands som engelsklärare i grannlandet Namibia. En två timmars förbindelseflygning från Sydafrika landade mig till Namibia, 'de modiges land'.
Jag hade gjort lite research. Sett några foton av namibias berömda Himba-stam. Jag kom visserligen med en stereotyp typ av hur Namibia skulle se ut. Jag föreställde mig frodig grönska och tropiska växter. Den västafrikanska terrängen har jag alltid föreställt mig att mina egna förfäder samhällen skulle likna.
Men Namibia såg och kände annorlunda. Nattluften kändes skarp och torr. Nästa morgon vaknade jag av bakgrund av solbränna bergskedjor och platta savannor.
Efter tre veckors orientering kom jag till en gymnasium i landets norra Omusati-region. Mina elever var utomordentligt vänliga och fascinerade av den nya”svartamerikanska” läraren. Jag fick många nyfikna blickar.
Några av de mer djärva studenterna närmade mig mig med blinkar i ögonen. De frågade mig om artister som Chris Brown och Beyonce. Jag kunde berätta att deras uppfattning om mig hade formats av amerikansk hiphop och populär kultur. Det var nästan som att känna mig fick dem att känna sig lite närmare deras favoritafroamerikanska rappare och sångare.
Mina professionella kollegor på skolan var ursprungligen reserverade till mig. Jag hade förväntat mig en varmare välkomnande, men efter artiga hälsningar höll de sig avstånd. Att lära känna ett nytt ansikte tar tid, men detta var lite mer kylt än jag förväntade mig. Min svarta amerikanska ness verkade ha tagit dem utanför. Jag var en anomali - den första afroamerikanska volontärläraren på skolan. En lärare sa till mig att hon inte visste att det fanns svarta människor "därifrån".
När jag påminde dem om slavhandeln insåg jag att de flesta av dem inte riktigt hade gjort sambandet mellan mig och min afrikanska härkomst. Amerikansk slaveri betonades inte särskilt i det namibiska utbildningssystemet.
Det var en dag jag tillät vissa studenter att fläta håret till en lokal stil som kallas en "fiskstjärna". Mina kollegor reagerade på min nya göra med en blandning av överraskning och bedrövning. De blev förvånade över hur lätt jag fysiskt kunde smälta in i deras samhälle. Min afrikanska härkomst började verkligen visa. Långsamt började mina kollegor öppna sig för mig och jag började känna mig mer "in".
Det var ofta än inte tider då min amerikanskhet ersatte min svarthet. När Osama Bin Laden och Muammar Gaddafi dödades, satte jag frågor från mina kollegor om min regering. Jag lyssnade. Jag observerade. Det var ett ögonöppnande för att bevittna hur mycket amerikansk utrikespolitik har gjort deras åsikter om Amerika.
Halvvägs in i skolåret anslöt sig två nya kvinnliga lärare runt min ålder till skolans personal. De bildade en nära trio med en tredje lärare som redan var där.
Jag föreställde mig att vi fyra var relativt nära. Ändå utvecklades en osynlig vägg mellan dem och mig själv. Jag kände att jag hade varit bara vänlig. Jag var ungefär deras ålder. Jag var svart som dem. Varför välkomnade jag inte deras klick?
Det var den första upplevelsen som verkligen färgade min uppfattning om livet som afroamerikan i Afrika. Det var ingen garanti för att jag skulle accepteras eller välkomnas av vissa namibier bara för att jag var svart.
Jag kritade den överraskande men ändå nedslående situationen fram till århundradena av separationen inom den afrikanska diasporan. Vi känner helt enkelt inte varandra. Det är en grundläggande okunnighet som alltför ofta leder till antaganden och falska tolkningar om den andra. Jag kände stereotyp om vad jag upplevdes ha materialistiskt. Min nivå av engelska tycktes också mata in en viss tyst konkurrens.
Vad de inte visste var att jag hade flyttat till Namibia som längtar efter systerskap. Jag trodde inte att jag var bättre än dem. Jag var här utan något överlägsen komplex. I själva verket avundade jag den rika kultur de fortfarande hade och deras nära sammansatta natur.
Sex år senare bor jag fortfarande i Namibia. Gift och med ett litet barn. Personligen, socialt och ibland professionellt har mitt liv här inte varit någon utopi. Det är en kontinuerlig inlärningskurva.
Något säger att utmaningarna har varit nödvändiga. De har manipulerat de naiva förväntningarna på perfektion som jag hade när jag kom hit som afroamerikan. Jag ser nu en mycket tydligare verklighet vad det är att leva i Afrika som en afroamerikan.
Och trots dessa utmaningar finns det fortfarande många likheter mellan namibisk kultur och min egen. Frisören och flätningssalonger. Utomhus chitchatten som påminner mig så mycket om svarta samhällen under den amerikanska sommaren.
Som afroamerikaner i Namibia har jag befunnit mig på en median, en fot in, en fot ut, alltid längtar efter hemkomst till en förfader som jag kanske aldrig hittar.
