Resa
MIN FAMILJ har kallat Chihuahuan-öknen hem under mycket lång tid. På en nylig resa hem frågade jag min mormor hur länge, och hon var inte riktigt säker, men rykten var att min tippold farfar var en spanjor som gifte sig med en inhemsk kvinna och det var så vår klan började. Jag har alltid känt att öknen var i mitt blod, kodat i mitt DNA och springer genom mina vener. Som barn såg jag upp på molnen i den oändliga blå himlen eller såg en solnedgång explodera bakom de karga klippiga bergen och föreställa mig att min oldemor hade gjort exakt samma sak.
Jag strövade på samma gator som de hade strömmade på båda sidor om gränsen. Även då ansågs Ciudad Juarez som en farlig plats, men allt jag har är goda minnen från en mångkulturell, transnationell barndom. För mig betydde Juarez kultur, musik, marknader och en livlig stad som, även om den bara separerades med en mil avstånd och en bro (och nu ett staket), var en värld förutom mitt hem i sömnig El Paso. Jag har alltid haft en stark känsla av plats eftersom jag djupt tillhör mitt landskap, vilket jag vet är ett sällsynt privilegium i USA från 2000-talet. Det är en gåva som jag är mycket tacksam för.
I detta öde och tuffa landskap regerar extrem maskulinitet, och kvinnor ses ofta som bara förlängningar av sina män.
Det finns dock en annan inte så välkomnande tradition som har överlämnats till mig. I detta öde och tuffa landskap regerar extrem maskulinitet, och kvinnor ses ofta som bara förlängningar av sina män. Att växa upp i denna miljö som flicka var ofta förvirrande, eftersom jag fick blandade meddelanden om vad det innebar att bli kvinna. Å ena sidan är jag dotter till progressiva föräldrar, en amerikansk medborgare och en jud, och fick höra att det viktigaste jag kunde göra var att få en utbildning. Jag uppmanades att studera hårt och få bra betyg med förväntan att jag åtminstone skulle få en magisterexamen, en karriär och på något sätt lämna denna värld en bättre plats.
Å andra sidan kommer jag från en familj av nord-mexikansk härkomst och en kultur som har mycket tydliga och definierade könsroller. Jag kan inte berätta hur många gånger jag har fått höra att klä mig sexigare (men inte för sexig) eller agera mer feminin av de välmenade kvinnorna (min progressiva mamma inkluderad) i mitt liv. När jag intresserade mig för matlagning utbrast de alla”nu kan du gifta dig!” Vilket irriterade helvetet av mig. Jag såg också hur många av dessa vackra, starka, begåvade kvinnor behandlades av sina män, och även som barn visste jag att det inte var rätt. Jag fick höra att jag var tvungen att vara perfekt: vacker, intelligent, produktiv, en bra kock och ta på sig lidande tyst för att bli en”bra” kvinna.
Jag var 12 eller 13 när jag fick veta om kvinnorna i Juarez. De var verkligen inte kvinnor; de var mestadels flickor, bara några år äldre än jag själv, vars kroppar hade dumpats i öknen som om de var bitar av skräp. Det fanns hundratals av dessa kroppar (och jag är säker på att hundratals som aldrig har hittats), som våldtogs och avskräcktes med liten hänsyn till deras personlighet. Min kropp började bara förändras och fick veta att detta hände precis bredvid, på en plats som jag delvis ansåg hemma, skakade mig till kärnan och fick mig att omvärdera allt.
Jag kämpade redan med puberteten, hormonerna och kroppsbilden, men jag kan inte låta bli att tro att detta pressade mig över kanten. Kanske verkar detta melodramatiskt, för jag kan inte jämföra mitt lidande med offren och deras familjer, men i alla spekulationerna om vem som är skylden och vad som exakt händer tror jag att vi ignorerar hur detta påverkar många av de unga kvinnorna av denna region (även medelklass, blekhudiga amerikanska medborgare).
När jag insåg att kroppen jag är tänkt att ha är så stereotyp kvinnlig, saknar till och med en antydning av androgyni, kände jag mig förrådd. Jag hotades när jag borde ha firat min kvinnlighet, och oavsett hur hårt jag försökte ändra form, kunde jag inte bli av med mina bröst eller höfter. Plötsligt kommenterade och klädde män mig med ögonen. Ingen sa någonting, eftersom detta är helt acceptabelt manligt beteende. På ett ställe där män kan komma undan med att döda fattiga kvinnliga fabriksarbetare verkar det vara ofarligt att kommentera en kvinnas kropp (även om hon är mindreårig).
Det som händer i Juarez är extremt, men det har tillåtits av kulturen vi lever i, och tills vi alla anstränger oss för att förändra den här typen av saker kommer att fortsätta.
Jag skulle vilja föreslå att vi inleder en dialog med ungdomar, särskilt i samhällen som mina, om kön och våld mot kvinnor. Jag tror att vi borde prata om detta i varje skola och samhällscentrum. Det här är inte en fråga som bara berör”dem”, de fattiga, mörka flickorna som måste arbeta på en fabrik klockan 15. Det påverkar alla med en kvinnlig kropp. Det som händer i Juarez är extremt, men det har tillåtits av kulturen vi lever i, och tills vi alla anstränger oss för att förändra den här typen av saker kommer att fortsätta.
Förra gången jag såg min mormor klagade hon över våldet som förstör hennes hemstad och undrade vad de "riktiga män" som hennes far skulle göra i den här situationen. Jag hade inte hjärtat att berätta för henne att det vi lever nu åtminstone delvis är en arv från dem.
En miljarder resande, ett världsomspännande evenemang för vilket deltagare i nästan 200 länder har anmält sig, är torsdagen den 14 februari. Syftet är att öka medvetenheten och att förena kvinnor och män i kampen för att avsluta våldet mot kvinnor.
