Researbete
Spelet som äger rum under Deck 5 är inte glamoröst. Inga blinkande ljus, inga höga klockor eller visselpipor, inga dansande flickor. Undangömt på en sällan använt trapplandning är sju av oss samlade, sitter på det kalla stålgolvet, röker och dricker.
Kläng av fotsteg som ekar längs landgången ger oss riklig varning för säkerhetsvaktens inställning. Han kikar in i korridoren, runt den vattentäta dörren. Vi skyddar våra flaskor med whisky och öl, nyligen levererade av den filippinska maffian som säljer till besättningen. Duped för att tro att detta är en torr hallsamling, han avgår och vi alla andas ett lättnads suck.
Detta är skeppsliv.
* * *
Embarkationsdag är tuff för besättningen och en glad, om än förvirrande dag för passagerarna. I åtta timmar står jag stilla med ett leende som är gipat i ansiktet och svarar på samma frågor från små grupper som ruslar ombord.
Vilket sätt till restaurangerna? Går dessa trappor upp eller ner?
Med ett välkomnande smirk och en fladdermus med mina mascara-ögonfransar svarar jag.
Gå till baksidan av fartyget, om du blir våt har du gått för långt. Ja, trappor går upp och ner.
* * *
Ess kung. Stor slick. Jag tappar alltid med stor slick, men det är en spännande hand att spela.
Efter 23.00 är jag fri, och efter en timme på Anchor Inn kommer jag att snubbla tillbaka mot mitt tillfälliga hem på 100 000 ton.
En rumänsk butikschef är först uppe. Han är i. Två engelska dansare är nästa. Jag kommer inte ihåg deras namn. Med 2 000 passagerare varje vecka och 1 000 besättningar blir namnen irrelevanta. Jag vet så intima detaljer om deras liv som jag behöver: vem de sover med och vad de dricker. Jag vet också att deras pokerfärdigheter saknas. De ringer.
Jag betalar. Bita min bottenläpp, jag försöker se naturlig ut. Jag är en fruktansvärd bluffer. Jag nöjer mig med ett samtal och de nästa tre spelarna viker, inklusive amerikanen och serberna som har kämpat med det och vänt på att vinna varje krukor hittills. Dealern andas ut sin rök, lägger ner sin Heineken och tar upp korten.
* * *
Den första hamnen i Alaska, Whittier, har de flesta gäster som anländer strax före skymningen, på väg direkt till sängen eller midnattbuffén. Inte för att det finns mycket annat att göra. Whittier har bara en handfull hus, en hamn stor nog för kryssningsfartyg, en småbåtshamn för mindre segelfartyg och Anchor Inn.
Efter 23.00 är jag fri, och efter en timme på Anchor Inn kommer jag att snubbla tillbaka mot mitt tillfälliga hem på 100 000 ton. Anchor Inn, med priser som visas på en tavla som är fyrfaldiga, är en besättningsfavorit. Varje besök förlänger puben sina timmar, troligen på grund av besättningens nyutbetalda lönecheck och grunder för ytterligare en runda karaoke och Alaskan Amber.
Om jag inte jobbade eller om jag hoppade över den puben, kanske jag istället paddlade Whittiers glaciärbukar med valar och oter i relativ ensamhet. Men prioriteringarna när du bor ombord är olika. Drickproblem körs utbredd.
* * *
En kung, drottning, sju läggs ut. Drottningen och sju är lämpliga klubbar för att matcha min kung. Den första engelsmannen satsar stort. Han är inte särskilt bra på poker, så har förmodligen ett lägre par, som vanligtvis vinner på denna timme. Den andra engelsmannen och rumänska veck. Jag ringer.
* * *
Jag känner knappast att fartyget svänger när vi seglar. Genom att passera strandlinjer med otryckt hängande glaciärer och vattenfall synliga uppe i bergen, glider fartyget försiktigt mellan obebodda öar och skyddade vikar. Det lugna vattnet avbryts endast av vaken från själva båten eller enstaka oter och tätning som skummar ytan. Varje djur kommer utan tvekan att väcka uppståndelse. Stora valfångar kommer att tillkännages över högtalarna, och halva fartyget skyndar sig att titta över sidan, kameror redo. Jag kommer att smyga blick när jag kan; men under min 13-timmars arbetsdag kommer de flesta observationer att saknas.
Juneau är det närmaste till en riktig stad vi besöker i delstaten Alaska. Huvudgatan från hamnen har träförråd som lockar turister att handla lokalt. Pälsskalar, kandiserad lax i bulk och mini totemstänger visas i stora fönster. Trottoarerna överskrids när fyra fartyg är i hamn.
Medan passagerare öppnar sina plånböcker för turer med helikopter och hundspann på isfält, sprids besättningen till backstreet-pubarna eller det gondolhöjda berget. Gondolen erbjuder kryssningspersonal en gratis hiss, och de första veckorna är överfulla av besättningsmedlemmar från varmare klimat som säger sin första chans att röra snö. Snöänglar, snöbollskampar och tävlingar för snögubbar byggs vid varje sista lapp av snö som smälter bort i Alaskans sommar.
* * *
Ett brännskort delas ut och svängen placeras i en dramatisk flick av korten. Ess av hjärtan. Två par. Allas ögon tappar, troligen på grund av den alltför stora mängden dollaröl som vi har konsumerat, men mina växer.
Trots det raka och raka draget, slickar jag mina läppar och ringer.
Engelsmannen börjar med en stor insats. Jag höjer utan att tänka två gånger. Amerikanen tar ett långt drag i sin cigarett och andas ut en tunn remsa, tydligt önskar att rundan ska vara över. Engelsmannen ringer.
Jag hör att fartygets stabilisatorer rusar vatten över rören under oss. Snart känner jag ankaret gå. Dess enorma kedja vibrerar de nedre däcken när det är upptäckt. 04:15, precis som urverk, kommer vi in i Skagway. Det enda skälet till att vi spelar kort ikväll är att ingen av oss bryr oss om att åka dit.
* * *
Passagerare kommer att lämna skeppet i hopkall, ombord på ett ångtåg till White Pass of the Yukon.”En teknisk funktion av Klondike Gold Rush”, hävdar broschyrerna, men populariteten är ett direkt resultat av de saknade underhållningsalternativen i Skagway.
Trots dess laglösa rykte i historien, är detta den typ av stad som du föreställer dig tumbleweeds som blåser igenom när kryssningsfartyget seglar bort. De återställda guldrush-stylingarna påminner om en temapark, med bara två riktiga gator som består av butiker som säljer klockor och smycken. Ett besök räcker. Medan passagerarna berömmer Skagway, bryr sig besättningsmedlemmarna knappast om att lämna fartyget.
* * *
Floden behandlas. Nio av klubbarna. Engelsmannen gör en satsning och sätter mig i alla. Jag tar en lång snubb av min öl och låter bubblorna sätta sig när den rinner ner i halsen. Trots det raka och raka draget, slickar jag mina läppar och ringer. När jag stirrar på chips börjar jag tänka på vad jag ska göra med mina vinster i Ketchikan, den slutliga hamnen.
På träpromenadbryggan där fartyget hamnar finns en fish 'n chips med hälleflundra som smuldrar i munnen och saltas till perfektion. Varje vecka har jag avböjt de dussin peddlers som omger hydden och bjudit ut att ta gästerna till en naturskön flytflygplan till en avskild stuga för en laxbakning.
Om jag vinner den här handen, kommer jag att acceptera en pilots exorbitant pris. Jag slingrar mig genom träbyggen i Ketchikan och undviker kuriosbutikerna och går istället till hamnen för att gå ombord på det lilla planet. När jag klättrar på pontonerna kommer jag att pausa ett ögonblick och titta på laxen hoppa rakt under mina fötter innan jag stiger upp i himlen. Efter mil med tät skog, handfulls identiska vikar med obebodda öar, kommer vi ner mot en väderbitna stuga med en stenstrand och en eldstad i dess trädgård. En ensam grizzly kommer att vara min underhållning, krypa ut ur skogen, fånga sin middag rätt ut ur floden framför mig.
Det blir min dag som turist i Alaskan. Precis vad broschyren lovade.
Det kommer inte att vara som de andra gångerna när jag har stannat kvar i stadsgränserna för Ketchikan, bara vågat mig till Ketchi-Candies för en platta med jordnötssmörfudge för att heja mig upp och undgå sidledsregnet. Eller de tider jag har riktigt strullat ner på träpromenaden, känd som Creek Street, bredvid ex-bordellerna och förbudsinstitutionerna, förvandlade museer, bjudit på min tid innan jag fick en öl på Totem Bar.
Den här tiden kommer att vara annorlunda. Jag ska utforska.
* * *
Allt jag tittar upp på engelsmannen. Han gnuggar ögonbrynet med tummen och bär ett unapologetiskt leende. Han lägger ut ett knekt åtta klubbar. Spola. Han sveper chips i en solid rörelse när jag eländigt tar en stor kvist av resten av min öl. Jag lutar mig tillbaka på stålväggen och låter huvudet slå mot den färska vita färgen.
Jag lovar redan att aldrig spela poker igen. Men kom nästa vecka, strax innan Skagway, medan passagerare är glada att prata om valarna bryter bredvid fartyget, kommer det att bli en annan lek.
Utan tvekan kommer jag att vara där och försöka lyckan till en flottörflygresa.
