Resa
Besök MatadorU för att lära dig mer om Matadors kurser för resejournalistik online.
Jag hatar TERMEN "reseskrivning". Det omfattar ett brett spektrum av litteratur, men det värsta av det har blivit den faktiska förståelsen för vad reseskrivning är eller borde vara: nyckfullt, romantiserat och andra "berättelser" om platser som folk inte kallar hem. Guideböcker. Restaurang- och hotellrecensioner. Samatha Brown.
Kanske ser det verkliga ansiktet av reseskrivning ut något mer så här:
Låt oss prova ett experiment. Försök gissa hemstaden för följande välkända artister: Dr. Dre, Neil Young, David Lee Roth, Notorious BIG, Eminem, Bob Dylan, Michael Jackson, Kanye West, Nelly, Jack White, Dave Matthews (svar i slutet av artikeln).
De flesta amerikaner födda efter 1985 vet förmodligen mer om var hiphop-artisterna kommer från än de från andra genrer. Det finns goda skäl för det. Någonstans i de oskrivna rap-reglerna är det känt att ens identitet i sig är bunden till sin hemstad.
Hiphop börjar med plats. Lyrics är rotade på plats. Jay Zs "Empire State of Mind" är en nästan perfekt introduktionsguide till New York; Immortal Techniques”Harlem Renaissance” ger en grundlig historisk redogörelse för Harlems gentrifiering; Royce 5'9 ger en kort demografisk sammanfattning av Detroit i "Rock City"; och en stor del av 2pacs katalogkronik gator i LA
Och som reseskrivning, platsbaserade raptexter spänner från guideboken:
Bara för att få en smak av denna ATL-stil
Alla homies på södra uppe i Ritz
Tisdag kväll, sammet rummet skit
Onsdag Strokers Jag går inte mo
För att de inte vet hur de ska behandla dig när du kommer igenom do '
Torsdag kväll, var plysch men vi flyttade bränslet
Och jag är uppe i bås berusad aktin en dåre
Fredag kväll, på Kaya, blev de fortfarande kärlek
Och Sharkbar vi poppin som om det är en nattklubb
Lördag fortfarande utanför hehezy fo 'sheezy
Du kan hitta mig i One Tweezy
Söndagen får mig lite sömn snälla, Jag är på väg till däcket och hittade Jazzy T's
… till öppet marknivå och personligt:
Du måste leva det för att känna det, du inte skulle du inte få det
Eller se vad det är, varför det var och fortfarande är det
Att gå längs denna gräns av Detroit stadsgränser
Det är annorlunda, det är en viss betydelse, ett certifikat
Av äkthet skulle du aldrig ens se
Men det är allt för mig, det är min trovärdighet
Liksom reseskrivning är spektrumet stort. Medan Jermaine Dupri ger en översikt över sina mest föredragna nattlivspunkter, medger Eminem att även i de högsta nivåerna av berömmelse och rikedom utgör hans rötter i Detroits fattiga stadsdelar en del av hans identitet.
Men hip-hop sker inte bara i konstnärens hemstad. I Lupe Fiascos "Little Weapon" tar konstnären syn på två väldigt olika platser, men finner dem värdefulla: den för en barnsoldat i en tredje världskrigsområde, och av ett barn som spelar våldsamma videospel någonstans mer utvecklad. De geografiska platserna är av avgörande betydelse för låten, men texterna går inte efter tanken på att någon av platserna ska vara en "destination". I båda situationerna är konstnären på marknivå med ämnet. Han besöker inte.
Om man antar att reseskrivning, eller reser sig själv för den delen, kommer som en produkt från att ta en buss eller flyg någonstans okänd gör ingenting annat än att objektivera en plats. Det håller det inte riktigt. När vi tänker på resor som "destinationsbaserade" anländer vi aldrig någonstans. Vi lägger upp en uppfattningsbarriär mot Andlighet som aldrig tar oss så nära som vi är på marknivå.
Reseskrivning inträffar inte på de sena timmarna på natten efter en dag med sightseeing. Det behöver inte berätta ens medvetenhetsström under en oändlig vägresa. Allt som betyder är att det är fokuserat på en plats: Vem är där? Vad gör människorna? Varför luktar det på det här sättet? Vad ser det ut som? Och lika viktigt: Vad är din reaktion och engagemang?
En av mina nya favoritwebbplatser, RapGenius, erbjuder ett verktyg som kallas Rap Map som ett interaktivt index över betydande platser i hiphophistoria och texter. Det är inte bara de städer som ofta kallas namnet: Auschwitz, Osaka, Sierra Leone och Mellanamerika är mellan de platser som hittills förklarats. Och medan, som jag nämnde tidigare, nivåerna av placerad-baseradhet varierar mycket genom rap (som det här dåliga exemplet), är det värt att notera hur ofta geografin dyker upp. Försök bara efter vilken plats som helst i en textsökning.
Jag säger inte att de flesta emcees skulle göra stora utländska korrespondenter. Okej, jag kanske är det, men det är bara på grund av hur bra det skulle vara att läsa Gucci Manes sändning från Calcutta och Commons reflektioner från en tid tillbringad i Bolivia (båda av helt olika skäl).
Och nu, rapportering från Brasilien …
