Volontär
Förutsättningen för WWOOFing (World Wide Opportunity on Organic Farms) är enkel. Du får bo på någons gård nästan var som helst i världen i utbyte mot fyra till sex timmars arbete om dagen - ett utmärkt sätt att träffa människor, få nya upplevelser och få kolla in en ny plats på billig.
Och om du tittar på #wwoof på Instagram skulle du få idén att WWOOFing är en universellt älskad upplevelse. Hashtaggen är fylld med bilder av 20-somethings poserar i växthus, innehar sexiga snygga tomater medan sportar söta overaller och flaskfoder lamm. Alla foton är levande, alla verkar glada och coola och varje scen ser ut som Passion Pit bör spela i bakgrunden.
Min personliga WWOOFing-upplevelse var något annorlunda än vad de noggrant utvalda bilderna från Insta berättar.
*** Jag träffade Sunny * först via telefon. Hon förklarade reglerna för sin gård för mig. Jag kunde inte använda min bil medan jag var där, så jag borde ta med en cykel om möjligt. Jag skulle ha mitt eget rum i utbyte mot fyra timmars arbete om dagen. Hon skulle mata vegetarisk mat från sin trädgård och andra lokala gårdar. I min stillestånd kunde jag skriva. Det låter helt bra för mig.
När jag kom, såg jag att hennes plats inte var en gård i någon fantasi. Det var ett högt, magert hus inom gångavstånd från centrum. Det var omgivet av odlade buskar och ogräs. Det fanns alla typer av provisoriska strukturer tillbaka - ett cykelgarage, ett växthus och en läskig skjul.
Soligt visade mig runt. Hon uttryckte mitt intresse för att leva utanför nätet. För tillfället skulle vissa förordningar inte tillåta henne att bo i ett hus utan makt, men det var hennes önskan. Hon betalade 50 dollar per månad för trettio minuters internet om dagen bara för att kontrollera WWOOFing-förfrågningar - på något sätt betalade det för mycket för ett tidigt 90-talsavtal om internetleverantör.
För min första uppgift fick hon mig att skära ner några vinstockar för att rensa en väg i trädgården. När jag gjorde det fick jag genast känslan av att denna WWOOFing-resa skulle bli mer som att hjälpa min galna, gamla granne att göra hushållsuppgifter än Instagram-bilderna fick mig att tro.
Efter några timmar kom hon ut och sa till mig att jag också skulle plocka greener från hennes trädgård för middag. Hon bjöd in mig och fick mig laga dem över en varm tallrik. Hon hade inte kylskåp, så hon förvarade förgängliga i en svalare i källaren. Hon gick ner där och tog upp ost. Hon sa stolt att det var hemmagjord när hon klippte det över de sauterade gröna jag dishing ut.
Efter måltiden meddelade hon att det var dags att laga rätter. Jag var ganska säker på att detta inte betydde med en modern diskmaskin, men fram till denna tidpunkt hade jag inte insett att hon inte ens hade tillgång till varmt vatten. För att göra diskarna måste jag lägga en vattenkokare på kokplattan flera gånger och ta den fram och tillbaka till diskbänken. Allt återstående vatten måste återvinnas till en stor hink som så småningom skulle användas för att spola urin-toaletten (detta var separat från badrumets gödselsamlare, som luktade som en väl trafikerad porta-potta på en varm dag).
För att bli redo för nästa dag ville hon att jag skulle slipa upp ett slags spannmål till mjöl med en av de handknivna kornkvarnarna. När jag gjorde det här berättade hon lite mer om sitt liv. Några gånger i veckan arbetade hon på den nyfödda intensivvården 40 mil bort. Cykling där var tufft, sa hon till mig. Det tog vanligtvis cirka åtta timmar. Om hon någonsin skulle behöva arbeta två dagar i rad, skulle hon stanna över en natt med en vän, för annars skulle hon inte kunna göra det fram och tillbaka i tid.
Hmm … tänkte jag själv. Synd att den moderna världen inte har någon riktigt enkel lösning på detta problem.
Hon tittade inuti min handslipning för att se att jag hade gjort mycket små framsteg på högen med säd. "Det räcker för ikväll, " sa hon barmhärtigt.
Jag hade gjort lite udda jobb för henne i ungefär åtta timmar sedan jag kom, och jag hade säkert arbetat med en svett, men jag var för rädd för att ta reda på vad att duscha på denna plats innebar. Jag satt på verandan och försökte skriva i en timme och sov så småningom i min svettiga kläder.
*** Nästa morgon gick hon ner till källkylaren för att hämta lite hemlagad yoghurt. Vi åt till NPR-melodin och för bara ett ögonblick kändes saker som normala. Vi gjorde oss redo att åka ut till en gård åtta mil bort, men när vi städade upp frukosten stirrade hon på sin tomma yoghurtskål. Alla betydande yoghurtkulor hade redan konsumerats - bara rester var kvar. "Jag kan inte släppa bort det, " sa hon. Hon tog lite kallt vatten från kranen, snurrade det runt i skålen och drack sedan yoghurtvattnet.
Åtta mil cykelturen tog ett tag. Detta berodde delvis på svårigheterna med att navigera på sin cykel med en provisorisk släp genom den kuperade Pennsylvania-terrängen och delvis på grund av att hon fortsatte att stanna för att äta växter.
”Det här är naturens Skittles!” Sa hon och gestade till klöver med små gula blommor. Hon började slå dem i munnen och sa till mig att jag också skulle göra det. De smakade sura, men att jämföra dem med en älskad godis var lite av en stretch.
Senare fick hon oss att dra över för att prova små runda violetta bär. Det här var ett naturligt sätt att koffeinera, sa hon (och här trodde jag att kaffe redan var ett naturligt sätt att koffeinera). Jag var inte ett fan av dessa, men jag tänkte att jag behövde all den energi jag kunde få.
Hennes växtbesatthet började bli irriterande senare samma dag, då jag hade ungefär tjugo myggbitar och gick till min väska för att räcka efter kortison.”Nej!” Uppmanade hon. "Tugga bara det här gräset och spottar ut det på dina bitar!"
Gården var förmodligen den närmaste traditionella WWOOFing jag någonsin har fått. Vi ogräsade lök i några timmar fram till lunchtid när Sunny drog ut en behållare med tupperware med gårdagens middag från sin cykeltrailer. Det hade varit ute och bakat i slutet av juni solen. Gröna var grön och osten var av, men jag svält och det var det enda tillgängliga matalternativet. Men vad som verkligen oroade mig var det faktum att det som var kvar var packat tillbaka så vi kunde äta det igen senare.
Hennes vägran att hänge sig åt moderna bekvämligheter var extremt tidskrävande. Cykla till och från gården, laga mat med campingverktyg, tvätta diskar med en vattenkokare - ingen av dessa saker räknade till mina fyra timmar med arbete.
Jag var så motbjudande smutsig och svettig när vi återvände till hennes plats att jag var villig att acceptera vilken typ av dusch som var tillgänglig för mig. Hon var mycket stolt över att visa mig sin "gravitation shower", en komplex mekanism tillverkad av bambu där vatten skulle rinna ner efter att ha hällts från en hink. Vattnet kom från en utomhusfat med uppsamlat regnvatten som jag skulle hämta.
Det var på min resa på övervåningen till duschen när jag började märka konsten. I badrummet, i trapphuset, i korridoren - nu när jag hade ett öga för det, fanns det dålig konst överallt.”Jag gör konst så att jag inte dör” skrapades över en av väggarna i svart färg.
När det var dags för middag producerade hon samma Tupperware av gröna och ost, den här gången så ledsen och vattnig att en del av mig olagligt ville ta ut min bil till närmaste McDonald's. Hon ringde också Al för att komma in för middag, som jag inte ens hade hört talas om förrän i det här ögonblicket.
Det jag minns mest om Al var att han bar en riktigt smutsig vit T-shirt och att han var en skämt.
"Al gör all konst i huset, " sa hon. Detta gav all mening i världen.”Han bor i skjulet där ute.” Hon förklarade att han, enligt WWOOfing-reglerna, inte hade möjlighet att bo på hennes fastighet på heltid, men skjulet sträckte sig tekniskt över fastighetslinjen.
Vem var Al? Hennes älskare? En man som var hemlös? Någon som började WWOOFing en dag och kom så långt ner i kaninhålet att han inte kunde räkna ut ett sätt att återinträda samhället med dess diskmaskiner och kylskåp?
"Så jag hör att du är författare, " sa Al.”Du vet vad de säger om författare.” Han fortsatte sedan med att citera alla berömda negativa citat om författare han kunde tänka på.
Jag fortsatte min nattliga kornslipningsuppgift eftersom han bara satt där och bespottade mig. Så mycket var tydligt: han gjorde inte någonstans nära fyra timmars arbete om dagen. Och fastighetslinjer är fördömda, jag var lite orolig för hur nära han var mitt låsbara sovrum.
Jag sov inte den kvällen, konstant orolig för att om jag gjorde det, skulle jag vakna upp till den grimma Al som stod över min säng.
*** I slutändan åkte jag hem tidigt och avbröt de andra WWOOFing-resorna jag hade planerat för sommaren. Jag kände mig lite generad över hur lätt jag köpte in en Instagram-ideal utan att ta hänsyn till det mänskliga inslaget i WWOOFing.
Jag hade varit hoppfull att WWOOFing skulle förbinda mig till ett grönare liv, men om något, påpekade det för mig det absurde.
WWOOFing är på samma sätt som Craigslist. Du måste veta möjligheterna och gå med dina instinkter. Om orden "humanure collection" skrämmer dig så mycket som de skrämmer mig, är det förmodligen inte för dig.
* Namnen har ändrats
