Resa
Christine Garvin lär dig att du inte har något annat val än att möta dig själv i öknen. Det finns ingen springa bort.
DET TOOK mig åtta år för att komma till Burning Man. Under de åtta åren hade jag visioner om vad den här festivalen var: glo-pinnar, tutus, flerfärgade strumpor, handrensare, megaliter vattenflaskor och LED-lampor. Konstbilar och öken damm. Narkotika. Nakna människor. Massor av droger och nakna människor.
Jag hade hört talas om "lägren", men jag förstod aldrig riktigt vad det innebar. Folk använde inte pengar, men de bytte inte heller. Min medarbetare Tom berättade om sitt läger ett år, Random Acts of Pizza, där de skulle kasta en pil på deras karta över Black Rock City och varhelst det landade skulle en av lägremedlemmarna hoppa på en cykel och leverera en hemlagad pizza kokt upp i deras solugn.
"Du är ute i mitten av öknen utan att få mat om du är slut."
Vid en brännskada tog min vän Ed 20 paket med Tasty Bites med sig till öknen. "Det är bara i fallet, " sa han till mig.”Du är ute i mitten av öknen utan att få mat om du är slut. Dessutom kan du enkelt värma upp dem på bilmotorn.”
Skit massor av förtjusade och sex-galna människor + ökenvärme + inget sätt att fly + 24-timmars action. För att gå, kände jag mig som om jag antingen behövde ha 18-åringens festförmåga eller vara en lyckad person. Jag var inte heller.
2010, månader efter att min gifta älskare och jag hade brutit upp, kände jag fortfarande skarpa smärta i magen när jag vaknade på morgonen. Desperat för dem att sluta, jag gick online. “Har en biljett till salu till Burning Man eftersom hennes fästman inte kan gå. Första personen som kontaktar mig får det.”
Jag var den första.
Vid ankomst
Vid de främre "grindarna" förklarade Ross vad de skulle göra med mig.”Det kommer förmodligen att vara någon naken som kramar dig. De kommer definitivt att smälla din röv och få dig att ringa på klockan. Du kommer att ha speldamm ALLT ÖVER DIG eftersom de kommer att få dig att ligga ner på marken och rulla runt allt i det, brah.”
Vad i helvete gör jag? Vad händer om jag lurar ut? Jag kan allvarligt bläddra.
Foto: Ross Borden
Ett sött "välkomnande hem!" Och kram omslöt min nu dammtäckta kropp från killen vid ingången. Detta underlättade inte mitt pumpande blod. Jag såg min vän, Jen, som hade bjudit in mig att vara en del av hennes läger, och jag kände att min kropp lossnade.
Efter solnedgången åkte hon, Paul, och jag till den mörkare playa, upplyst endast av stora konstinstallationer, eldlampor som beskrev dansgolv, LED-lampor på framsidan av cyklar och orange-rosa-gula glo-stick-täckt kroppar som går mot oss.
Mörkhårig med skarpa bruna ögon, log en kille när han bad om min hand medan vi dansade under en av dessa lampor och smyckade ett par svamphuvuden i min handflata. "Ha kul, " sa han och studsade till trumslaget, kysste mig på kinden och försvann i mängden.
Vara där
Den andra morgonen satt jag med kaffet som jag normalt inte dricker och såg när mittläger levde upp. Vissa människor hade sovit en timme eller två, andra inte alls. Målningar av konstiga ansikten, foton från Burning Mans förflutna och små installationer - som en struktur gjord av popsicle-pinnar där du kan lägga till dina egna - fyllde tältet, tillsammans med stolar, några soffor och ett ständigt ökande antal människor jonesing för deras soja latte, det enda de kunde köpa på playa.
Vissa människor höll sina datorer eller telefoner i luften, desperata efter att få den ryktade wifi. Hjälp strömmade genom mig att jag var helt bortkopplad från omvärlden, för en gångs gång.
Foto av författare
Jag gick ut från mittlägret och klättrade uppför trapporna till en installation 30 meter bort. På den första nivån var en cirkel av soffor; antika snygga böcker läggs slumpmässigt ut på bord. En naken kvinna - utom sina stövlar och lite kroppsfärg - klättrade till högre nivå. Hon log upp mot himlen när den ena foten rörde sig över den andra, även om jag kanske var den enda som fångade hennes flin. Alla andra blixtsnabbt bläddrade genom böcker eller såg ut mot playa. Man viskade kärleksfullt till sin vän. Andra hade sina ögon stängda, huvuden vilade mot fluffiga kuddar.
Det hade varit svårt att slå mitt sinne runt hur hundratals av dessa läger som sattes upp inom en 1, 5 mils cirkel såg ut. Från spelets centrum - det enda stället där du kan se det i sin helhet - såg jag att det var en omsorgsfullt utformad halvcirkel.
Inuti lägerregionen sicksaggade jag mig på cykel genom bokstäver och numrerade gator, precis som jag skulle ha gjort i New York eller Berlin, och lära mig tvärgatorna där jag behövde åka och följa mönstret. Jag stannade ibland för en mangomargarita (nyligen gjord bakom en bar gjord av kartong) eller för att få en massage från det som antingen var en professionell massageterapeut eller en kåt ung man.
Ibland, som när vinden tog upp och tvingade mig att lägga skyddsglasögon över ögonen för att skydda dem från playa-dammet, eller när någon sprutade vatten på mig när jag åkte förbi som deras gåva mitt i en varm eftermiddag, en ren känslan av extas sprang genom min kropp. Så här ska livet alltid vara.
Christine med en Margarita (klicka för att förstora)
Innan jag kom hade pizzalägret fastnat i mitt sinne som det”ultimata” Burning Man-sättet - som fritt gav något som man skapat - och på vissa sätt var det allt det handlade om. Att tro att det är, eller någonsin, var en ren presentekonomi är dock alltför idealistisk; som ofta är sant i livet, det finns vissa människor som är villiga att ge och många fler redo att ta.
Ändå ansikten på nästan alla jag rörde av log, öppna ögon och sökande, en till synes beredskap att acceptera att det var här människor kastar sina masker. Läkemedel eller inte.
"Jag försöker att inte ha förväntningar om upplevelsen, " sade Jen senare.”För mig är Burning Man först och främst en upplevelse om oförmåga. Jag hör många människor som klagar över hur upplevelsen har förändrats dramatiskt från de första åren, vilket förvirrar mig. Hur kunde det inte förändras? Varför skulle du inte vilja att det skulle?”
lämnar
Vi tog ner beläggningarna som skyddade vårt kökområde, bröt ned duschar som var riggade på baksidan av en skåpbil och dekonstruerade kyla tältet som hade varit min tillflyktsort många gånger tills sista morgonen jag var där.
Mitt sinne vandrade tillbaka till dagen innan, eller kanske det var dagen innan det. Det var svårt att veta vilken tid det var.
Ödet fick mig se en kille som jag hade daterat kort, tre gånger på playa. Ödet hade hindrat mig från att träffa min vän Leigh bara en gång, men vi hade försökt tre gånger. Ödet hade lagt en annan vacker man framför mig som var gift. Jag började känna mig förlorad, och desperationen efter flykt började krypa i ryggraden. Jag kan inte tro att jag har gjort så många droger här. Varför kunde jag inte förhålla mig till människor? Skulle jag någonsin känna mig normal?
Jag började tappa skiten när jag gick ner på gatan till en porta-potta.
Jag började tappa skiten när jag gick ner på gatan till en porta-potta. Jag stängde dörren till en och började gråta okontrollerat, även om få tårar kom för att jag var så uttorkad. Hur skulle jag få ut helvetet från den här platsen?
Du har inget val, sa jag till mig själv. Det enda valet är att vara här.
En knackning fick mig att lyfta huvudet upp ur mina händer. "Du ok?" Jag hörde en röst fråga försiktigt. Jag öppnade dörren för nyfikna ögon, bara för att se av 50 000 personer på playa, min vän Bhaskar går förbi i bakgrunden. "Det är jag, " svarade jag och gick snabbt mot B.
Jag satt framför Bhaskar när han gnuggade min rygg. Han kom som en räddande nåd som jag inte var säker på att jag skulle hitta. Det var först när jag var i bilen med Eugenia, lämnade playa, att jag fick att att vara på Burning Man betyder att låta varje enskild känsla rulle genom kroppen. Euforin, retningen av ekstas, smärtan att bo på en hänsynslös och obestämd väg - det finns inget annat val. Den kommer i snabba utbrott och flyttar sig lika kortfattat eftersom du måste möta varje ögonblick. Ofta belönar ödet dig bara genom att gå igenom processen.
Där kan du inte springa. Men om du håller ut kommer något så småningom.
