Några dagar sedan satt jag på ett kafé i Brixton med min goda vän Skinner. Det var en varm, lat dag. Solen slog vid sidan av vägen och allt rörde sig i slo-mo. Servitrisen stannade vid vårt bord och släppte slumrande våra drycker. Skinner var precis på väg att ta ett slurk när ansiktet skrynklade och han började skaka på huvudet. "Hör du det?"
"Vad?"
Han slog huvudet mot högtalarna.
"Vad är det?"
”Det är en road-låt. När jag hör det eller börjar brumma det vet jag att det är dags att packa en påse. Och träffa vägen.”
"Är du seriös?"
Ja mannen. Böcker är värre. Jag har några som jag måste hålla i lås och nyckel. Om jag börjar läsa dem, är det det. Jag är borta. Jag har ungefär fem eller sex.”Han började skramla av dem men jag lyssnade inte. Jag var djupt tänkt …
1. På vägen - Jack Kerouac
Innan jag läste Kerouac visste jag inte ens att det fanns en väg. Låt tala om människor som är galna nog att packa en påse och ta sig av på ett infall, bara för att se vad som var där ute. En resa för mig när jag var liten var en familjutflykt till stranden på sommaren. Efter att jag läste On The Road som tonåring började jag haike. Plötsligt blev livet ett äventyr och världen verkade större, mer spännande. Förare i andra bilar var inte bara människor på väg till havet längre, om de hämtade mig kunde våra berättelser bli förtrollade.
2. Reser med Charley - John Steinbeck
Mitt naturliga tillstånd är: eremit. Jag kan ganska lyckligt låsa mig, titta ut genom fönstret och berätta om vad som händer utanför. Mina vänner och min fru vet detta och gör sitt bästa för att dra mig utanför. Efter att ha läst Travels with Charley tänkte jag att John Steinbeck måste gå ut för att se vad som händer i världen runt honom, det är dags att jag packade en väska, låste upp dörren och började prata med de människor som verkligen utgör den plats där jag bor. Ingen annan bok inspirerar mig mer att ansluta till mitt eget land eller någon annanstans jag befinner mig.
3. Reser med min moster - Graham Greene
På något sätt, trots läsningen och resan, befann jag mig fortfarande kvävad i en skjorta och slips, på 8:15 från Tulse Hill till Faringdon, fast vid bredvid vad Skinner kallar "the Grey Theys", på väg mot mitt lilla kontorsbås på Gamla gatan. När jag satt klämd in i fönstret med Graham Greene i händerna kände jag att det var mitt liv som tippade förbi utanför. Mina moster är coola, men det var moster Augusta som drog mig bort från dahliorna och påminde mig om att det var mer liv än 9 till 5. Det finns många skäl till varför jag slutade det jobbet, och min moster var ingen oskyldig åskådare.
4. Green Hills of Africa - Ernest Hemingway
I Green Hills lämnar Hemingway sina korta, staccato lyriska jabs till förmån för långa slingrättigheter för beskrivande prosa. När han jagar spel över Serengeti-savannen känner jag att jag är precis vid hans sida. Eftermiddagssolen som bankade på min nacke, dammet i halsen, rädslan och svettan hos den sårade kudu. Jag vill sitta på mesa och dricka öl och titta på solnedgången, prata böcker och författare. För mig är det en glädjebok. Glädjen i jakten, att dricka, skriva och författare och en ode till livsglädjen.
5. Rädsla och avsky i Las Vegas - Hunter S. Thompson
Att tro att rädsla och avsky handlar om drogerna är att missa poängen. Det handlar om vägens frihet och att ta vad du hittar på dina egna villkor, brottas till marken och rulla runt med det tills det är vettigt. Varje gång jag läser Rädsla och avskräckning grepps jag av lusten att hoppa i en eldöppen röd cabriolet och spränga ut över den vidöppna vägen, tjutande av glädje över den enorma himlen. I de rätta händerna gör läkemedlen bara roligare.
Skinner såg mig med en konstig blick.”Det är orden. De är som magi, eller hur? Var och en är destillationen av essensen i varje scen, varje lukt, varje konversation, så att de målar en bild mer kraftfull och verklig än vad som verkligen var där. Höger?"
jag vill komma iväg
Jag vill flyga bort - Lenny Kravitz
