Resa
I Amerika åtminstone anses St. Patrick's Day i allmänhet vara en bra tid att bära dumma gröna hattar, kanske titta på en parad och bli dumt skit-ansikte full.
Men om vi kommer att ägna en dag om året för att fira allt irländskt, varför inte också ta en minut att uppskatta något annat om landet förutom den berömda drickkulturen? Jag pratar om landets pågående kärleksaffär med språk.
Snabb frågesport: Kan du namnge något annat land på planeten där en poet som förutspådde att världen skulle kollapsa till anarki (WB Yeats) och en fiktionsförfattare vars arbete var försökt för att vara obscen (James Joyce) är nationella hjältar?
Att vara en irländsk författare idag med den typen av kulturell arv bakom dig måste verka skrämmande, men det finns åtminstone en samtida författare som jag känner som verkar mer än upp till uppgiften. Hennes namn är Claire Keegan. Jag träffade henne för några år sedan, när jag reste till Irland för att undervisa i kreativt skrivande på Stonecoast i Irlands residens, ett underbart program som drivs av poesimaktduon Ted och Annie Deppe, amerikaner som har gjort Emerald Isle till sitt hem.
Keegan anlände tidigt på eftermiddagen för att presentera en mästarklass i fiktion för våra studenter. Vi träffades på översta våningen i Howth Yacht Club, i ett luftigt rum dekorerat med segelfartyg. Genom fönstren var det utsikt över bergen och havet, och mellan den irländska fiskebyn Howth, som ligger precis norr om Dublin och har en imponerande litterär stamtavla. (Yeats växte upp där, och det är också där Leopold Bloom föreslog för Molly i Joyces Ulysses.)
Det var vinter och svalt ute, men jag minns den sänkande solen som bankade på axlarna genom fönstren bakom oss. Vi satt i en halvcirkel runt Claire Keegan och stod högt i höga svarta stövlar. Hennes ansikte inramades av en tjock vågig man med rött hår.
"Vad", frågade hon oss med en styrande röst, "består fiktion i grund och botten av?"
Först trodde vi att hon ställde en retorisk fråga, men så småningom insåg vi att hon förväntade sig ett svar.
En av eleverna räckte upp handen.”Tja, för mig är fiktion verkligen baserad på karaktär. Du förstår, om jag kan förhålla mig till en karaktärs berättelse i fiktion, då …
"Nej, " sa Keegan och skar av henne. "Det är inte det."
Vi blev alla förvånade, kanske delvis för att i amerikanska klasser för kreativt skrivande vanligtvis görs korrigeringar i mjukare toner, med mer diplomatiska och slingrande ord.
”Tomt?” Vågade en annan modig själ.
"Nej, " sade Keegan och stirrade ner oss med sina breda ljusblå ögon. "Det är inte heller det."
Hon tittade på oss i flera sekunder av tystnad, där vi alla krymptade lite i våra säten. Och sedan gav hon svaret:
Tid. Det som fiktion består av är tid.”
Och sedan de närmaste två och en halv timmen, när solen sjönk bakom våra axlar, fortsatte hon att prata, briljant och passionerad - utan anteckningar - om hennes hårda övertygelser om fiktionens natur och sättet att närma sig att skriva ärligt, genom att bygga det upp långsamt, tegel för tegel, från grunden, baserat på sensoriska detaljer. "Fiktion är en ödmjuk sak, " sa hon. "Det är av jorden, inte himlen."
Efter hennes bländande föreställning var jag tvungen att läsa några av hennes verk, och så hanterade jag Walk the Blue Fields, en imponerande berättelsessamling där Keegan antar de teorier som hon exponerade för oss den vinterneftermiddagen. Keegans språk är i allmänhet extra, hårt etsat och ibland, men bara ibland, till snabba poesiflygningar, som i meningen:
"Utanför dagg ligger på åkrarna, vita och tomma som sidor."
I varje berättelse är prosan skriven med en stark känsla av kontroll, men ändå med förslag om djupa känslor som vrider under, till exempel i berättelsen "The Parting Gift", när vi sakta men ändå uppskakande skälen till att huvudpersonen är så ivriga att emigrera från Irland till Amerika. Du känner samma känsla av förtryckt känsla i samlingens titelhistoria, om en präst som kämpar för att plåga sig mot de lockande erinrelserna om en intensiv sexuell relation i hans förflutna.
Så på denna St. Patrick's Day, gå ut och ta en öl eller två om du måste. Men ta också några minuter att leta efter några författningar av Claire Keegan, eller av någon av Irlands stora författare. Du kommer att göra dig själv en tjänst, och efteråt kommer du att sitta kvar med något mer omfattande och givande än en baksmälla.
