Berättande
”Du måste stiga åt sidan.” Den tyska portagenten innehöll min biljett i hennes pudgy händer. "Du kan inte gå ombord på detta flygplan."
"Vad menar du? Varför?"
Hon stirrade på oss, en blick som sa: Sluta prata. Och jag gjorde.
Min vän Sholeh och jag väntade medan hon erkände de nästa 400 passagerarna på Los Angeles-bundna jet. När alla andra passagerare hade gått ombord såg agenten på mig över sina glasfärgade glasögon och sa: "Ditt namn finns på listan, fröken Roberts."
"Vilken lista?"
”Här är ditt namn.” Hon viftade med en datorutskrift som bevis. Bland namn som Abdul och Akbar var mitt Wonder-bröd med gelénamn: Suzanne Roberts. Det var fyra namn totalt. Jag var nummer tre.
Vad? Du måste skoja med mig. Var fick du den listan?”
”Fråga din president,” sa hon utan den ironi som borde följa ett sådant uttalande.”Den här listan kom från Pentagon. Du kan inte gå ombord på det planet."
Första frågan: "Var var du i går kväll?"
Jag föreställde mig att ringa Vita huset och fråga efter president Bush. Det hela såg ut som ett hoax, som Ashton Kutcher hoppade ut med en videokamera och ropade: "Du har varit Punk'd!" Och alla skulle ha ett hjärtligt skratt, inklusive den eldstiftformade portagenten. Men till och med MTV får inte göra skämt om terrorism på flygplatsen, inte ens för betyg.
I efterhand är det inte det värsta som kunde ha hänt att vara kvarhållen på den snygga flygplatsen i Frankfurt. Efter den första delen av Air India-flyget, där toaletterna flödade över och blöjor ströde över flygplanens gångar, kom Tysklands renlighet som en lättnad. Men när du väl har satt dig hemma är det svårt att säga att du kanske inte kommer dit. Särskilt för att du är en terrorist. Och det var inte som om jag kunde förvänta mig att Sholeh skulle vänta med mig i Tyskland, eller hur? Jag sa till mig själv att eftersom jag inte var en terrorist, de inte kunde gripa mig. Allt jag behövde göra var att berätta sanningen.
Första frågan: "Var var du i går kväll?"
“På ett hotell i Mumbai.”
Det var svårare att berätta sanningen än jag trodde. Att ordna sanningen till något som faktiskt lät sant verkade komplicerat, så det var lögn som istället tumlade från min mun. För vem kunde följa detta?
Vi hade tillbringat natten på min väns snart svärmors lägenhet. Vi hade ursprungligen planerat att delta i bröllopet i Indien, men det lyckliga paret kunde ännu inte gifta sig eftersom hennes föräldrar var försiktiga med matchen. Hon är Brahman och han är katolsk. Och värre: fel astrologi. Men den svåra svärmor måste lämna staden, så vi stannade kvar med "pojken från byn", vilken by jag egentligen inte kunde säga. Denna pojke från byn och hans gravida hustru hade blivit inbjuden att bo i den snart framkomliga svärmorens Mumbai-lägenhet för en chans att göra det i "den stora staden."
Uppföljningsfrågan till min lögn-det-verkar-mer-sanna lögn: "Var du ensam?"
”Bortsett från Sholeh, ja.” Jag pekade på Sholeh, som vidgade ögonen. Jag var inte säker på om hon var i stöd eller i opposition till mig och mina berättelser. Eller kanske det bara var vantro.
"Var var du innan det?"
”Vi var på hotell i Kerala och Alleppey.”
“Vilka hotell?”
”Jag kommer inte ihåg namnen. Det något palatset.”Jag vände mig till Sholeh och sa:” Sholeh, kommer du ihåg?”Hon skakade på huvudet och tittade på mig som påminde mig om att jag låg.
"Är du konspiration mot USA?"
Vi hade verkligen vistats i Kerala med Bijuraj, journalisten Sholeh träffade på internet och hans underbara familj. Hans mamma insisterade på att vi skulle kalla henne Amma, vilket betyder "mamma" i Malayalam. Bijuraj hade bjudit Sholeh att läsa i en kommunistisk bokhandel, vilket hon gjorde, och han hoppades att vi skulle gå med honom följande kväll på boklanseringsfesten för Saddam Husseins nyligen publicerade skrifter, som hade blivit ganska martyren i den delen av Indien efter hans mord. Mycket till Bijurajs förödelse avvisade vi inbjudan till Saddams shindig.
"Är du i konspiration mot USA?"
"Allvarligt?"
"Är du i konspiration mot USA?"
"Det är löjligt."
"Är du konspiration mot USA?"
Självklart inte. Nej.”Jag tänkte på att sjunga” Mitt land,”Tis of Thee”, men jag kunde inte ha kommit ihåg orden om någon hade en pistol i huvudet - inte för att jag kände någon sådan - så jag lämnade den där ensam.
De ställde mig en massa frågor angående mitt yrke, som jag noggrant svarade som lärare och inte författare; varför jag hade rest till Indien; och vem mina grannar var, en knepig fråga eftersom jag hade hyrt ut mitt hus för att åka resa, och jag hade inte tekniskt ett hem, med en annan liten lögn. Slutligen bestämde de att jag i själva verket inte var ett hot mot den nationella säkerheten.
Rätt innan de förseglade flygdörrarna släppte de oss vidare. Eftersom planet hade försenats för oss, vände sig alla att titta när vi drog våra transporter (nyligen sökt) genom gången.
När vi kollapsade i våra platser frågade jag Sholeh: "Vad handlade det om?"
”Tja, vet du den intervjun? Jag tror att det sändes brett, viskade hon tillbaka.
På gården i den kommunistiska bokhandeln hade Sholeh hållit en vältalig föreläsning om den politiska situationen i Iran, litteratur och förhållandet mellan öst och väst till en stående rum som bara blev fängslad av henne. Och jag fick entré av nattluften, tjock med vatten, av de svaga lamporna, genom att se alla titta på henne. Svetten rullade ner ryggen, mitt huvud ljust och yr i värmen.
Efter hennes samtal inleddes Sholeh till bokhandeln, där Che Guevara, Fidel Castro och Saddam Hussein kikade ut från bokomslag i hyllorna. En mängd reportrar kämpade för att ta Sholehs bild, filma henne, ställa frågor. En reporter kastade en gigantisk mikrofon i ansiktet. Jag tog bilder av dem som tog bilder av henne, en voyeur av voyeurs och tittade på tittarna.
Min svoger Britt såg detta som ett statskupp för familjen.”En terrorist i familjen!” Utbrast han med glädje.
När Sholeh gav en TV-intervju blev jag ombedd att sitta bredvid henne. Jag nickade och log när hon pratade om folkrevolutionen i Iran, poeten från Forugh Farrokhzad, som hon hade översatt till engelska. På frågan varför vi inte åkte till Saddam Husseins bokfest sa Sholeh:”Han är en fruktansvärd man och han har gjort hemska saker för sitt folk.” Jag log och nickade kraftfullt och försökte se stödjande. Senare i intervjun frågade de oss om vår nuvarande president. Efter att ha besvarat frågan: "Vad är ditt land?" I hela Indien, skulle vi få höra: "Vi gillar inte din president." Och jag skulle vilja erbjuda, "Inte gör vi det också!", Som skulle möts av leenden runt omkring. De indiska journalisterna som intervjuade Sholeh kände på samma sätt och hänvisade till Mr. Bush som "blodtörstiga." Återigen log och nickade, såg ut som en rosa ansikte med den bindi som vår värdmamma Amma fästade på min panna för att göra mig se "mer indisk."
Senare på natten tittade vi på intervjun på tv med Bijuraj och hans familj. Amma klappade stolt. Längst ner på skärmen sprang manuset: den amerikanska författaren Suzanne Roberts. Min första poesibok hade precis kommit ut, och jag kände att titeln "amerikansk författare" var lite generös, men ändå kände jag mig stolt.
"Denna station sänds hela vägen till London, " sa Bijuraj.”Jag slår vad om att det finns miljoner människor som tittar på.” Vi var alla överens om vilken underbar sak detta var.
Listan med ingen flygning följde mig till Mongoliet och Kina och Nicaragua till Panama, där jag återigen förhördes när jag försökte komma tillbaka till USA. Min svoger Britt såg detta som ett statskupp för familjen.”En terrorist i familjen!” Utbrast han med glädje, men detta kom från någon som har sitt sociala kort tatuerat på underarmen som en protest mot byråkratin i det amerikanska sjukvårdssystemet. När han blir ombedd att visa sitt sociala kort, rullar Britt upp ärmen och säger:”Jag håller det praktiskt. Det är precis här."
Sholeh hade tydligen checkat ut okej med den amerikanska regeringen, men denna "amerikanska författare", med sin smala volym av vers, hade gjort "listan." Du vet att den kusliga känslan du får ibland att du håller ögonen på? Du är.
