Mat + dryck
Hot dogen är den mest amerikanska av livsmedel. Inspirerad av korv från tyska invandrare, förbättrat av företagande nykomlingar till USA: s stränder, och älskad i mer än ett sekel av varje social klass, representerar korv Americana på sätt som ingen annan mat kan. Ändå så mycket som korv förenar varje grill från kust till kust, de delar sig också, eftersom den ödmjuk korv är bland de mest regionala rätter i landet.
Jag äter min rättvisa del av korv och reser mycket. Men jag har inte ätit alla typer av regional korv. Det finns dussintals olika hot dog-stilar där ute, och det skulle ta någon med mycket mer uthållighet än jag för att söka dem alla och täppa sina artärer i namnet på korv-journalistik. Mina artärer är bara halvt igensatta. Vår budget tillåter inte heller att vi åker till Hawaii för att prova en Puka Dog, spektakulär som de låter.
Dessa är de tio utmärkta korvstilarna runtom i USA - för bättre eller sämre - som jag kan tänka på, rangordnad från tekniskt ätbart till fantastiskt berusad mat till "Jag kunde äta detta för varje måltid."
10. Röd snapperhund från Maine
Du behöver bara titta på en röd snapper i Maine en gång för att bestämma om du ska vara den typ av person som gräver in, eller personen som vänder sig och springer. Namnet hänvisar till både dess färg och struktur. Det är rött eftersom det är laddat med matfärgning, och det är en snapper på grund av det fästning av höljet du får när du biter i en. Tecknad djävulrött är det enda sättet att beskriva den chockerande färgen på dessa hundar, som av någon anledning är älskade av lokalbefolkningen, men de skrämmer ofta intetanande turister som oskyldigt beställde en korv för sitt picky barn från barnmenyn.
Maine red snappers tillverkas mest av WA Bean & Sons, som använder en blandning av fläsk och nötkött fyllda i ett naturligt lammhölje och färgat rött. Ingen vet riktigt varför färgen - det är precis som det har varit och har varit i generationer. Uppsidan? Det smakar inte så onaturligt som det ser ut, och det tjocka snäckiga höljet kan vara texturiskt tilltalande för vissa (eller extremt förskräckande för många). Det serveras också på en smörjad och rostad toppdelad New England-rulle (samma som används för statens mer berömda hummerrullar), som utan tvekan är en av de bästa hot dog-fartygen där ute. Men för att ta reda på alla dessa sidor måste du komma förbi den ursprungliga tanken att äta något som är onaturligt utseende, och även om du gör det, så äter vi med ögonen, och det är ett svårt intryck att skaka.
Var du kan prova det: Beställ från WA Bean & Sons.
9. Scrambled dog från Columbus, Georgia
Foto: Dinglewood Pharmacy / Facebook
Min första praktik inom journalistik var på den vackra tidningen Columbus och Valley i Columbus, Georgia. När jag var där testade jag den korvade hunden, en stil som löst passar in i kategorin korv (mer om det senare). Jag älskade mitt praktik, och jag älskade folket i Columbus, men ingenting kan få mig att älska en förvanskad hund.
Den här stilen finns nästan bara i Columbus, Georgia, så bonuspoäng för äkta regionalitet. Men det finns ett problem: Den förvanskade hunden besegrar hela poängen med en varm hund eftersom den är nära omöjlig att äta utan en sked.
En förvanskad hund är gjord med en varm hund (ibland skuren i bitar), chili och ostron. Andra möjliga toppings inkluderar lök, relish, coleslaw och ost. Oavsett toppings, dumpas hela röran på en rostad bulle på en skål, där chili-hotdogsslammet täcker brödet som en chunky biblisk översvämning.
Dinglewood Pharmacy säljer hundratals av dessa saker i veckan. Människor där älskar dem. Så mycket att det sattes på turismstyrelsens”100 Plates Locals Love” i Georgia 2016. Medan det har sina utvalda charm, är det mer av en chili med en weenie i den.
Var du ska prova: Dinglewood Pharmacy, 2991, 1939 Wynnton Rd, Columbus, GA 31906
8. Seattle hund
Det finns en god chans att du aldrig har hört talas om en Seattle-hund, såvida du inte har varit i namnsstaden eller valt delar av Pacific Northwest. Men vad Seattle-hunden saknar i allestädes närhet och namnigenkänning, den kompenserar med en mycket minnesvärd ingrediens: gräddeost.
Ja, Seattle-hunden är en varm hund med gräddeost. Om du tänker att detta låter som något som består av någon som inte kunde bestämma mellan en bagel och en korv, har du rätt. Hanna Raskin skrev den muntliga historien om Seattle-hunden för Seattle Weekly och spårade den tillbaka till en man vid namn Hadley Longe, som 1988 startade en bagelvagn på Pioneer Square. Han tillverkade vegetariska bagels, men alla frågade fortfarande efter korv. Så han tog bialy-pinnar (långsträckt, handrullat, bagel-liknande bröd), smurade gräddeost på det och kastade sedan en korv i det.
"Jag ville inte vara en korvkille, " sa Longe till Raskin.”Jag ville vara bagelman. Så även om jag sålde hundratals bagelhundar, väntade jag alltid på den som fortfarande vill ha en veggie bagel.”
Jag önskar också att folk bara ville ha vegetabilisk bagel. Longe skapelse började i Seattle. Idag hittar du Seattle-hundar som är gjorda med en frank eller korv som är grillad och delad i hälften och placerade på en rostat bulle (bialysen är för länge borta) med gräddeost och ditt val av lök, jalapenos, pico de gallo, grilla sås, vad som helst.
Var du kan prova det: Monster Dogs matvagn
7. Papayahund från New York City
Foto: Papaya King / Facebook
New York City är där Amerikas hotdogsdrömmar föddes. Också var de kom för att dö, beroende på vem du frågar. För denna rangordning kommer jag att hänvisa till New York-hundarna som människor här faktiskt äter, inte de smutsiga vattenhundarna som flyter som döda fiskar i tarmarna i en gatavagn. Den perfekta New York-korvhunden är Papaya-hunden, som värms på en grillpanna, pressad mellan en basisk rull som är något för liten och toppad med gul senap, surkål och rödlöksås. Det är enkelt, en balans mellan sura och salta och en av de billigaste måltiderna som du får i staden. Två av dem som går från Papaya King (eller den liknande Papaya Dog eller Grey's Papaya) klockan 04:00 kommer att avvärja eventuella drunchies bättre än en bit av 99 cent pizza. Det är vackert i sin enkelhet och är personligen bundet till många minnen, men det saknar innovation för att rankas högre på denna lista.
Var du kan prova det: Papaya Dog, Papaya King eller Grey's Papaya.
6. Coney Island-hund från Detroit
Av de många hot dog-stilarna runtom i USA inspirerade av Brooklyn tidiga grekiska invandrare, är Detroits Coney Island-hund den mest kända. Det är en hot dog på en ångad bulle som är luddad i en beanless, köttig chili och toppad med hackad vitlök och senap. Det liknar den förvrängda hunden, men mindre soppa, och har avgörande en bulle, vilket gör det (något) lättare att äta med händerna.
Coney Island-hunden är en kategori för sig själv. Det är ursprunget till stilar som Rhode Island's hot weiner (även känd som Original New York System efter restaurangen som den blev populärt på) och Appalachian-hunden (mer om det nedan). Det har också lite att göra med vad du hittar på Coney Island i New York City.
Boken Coney Detroit av Joe Grimm och Katherine Yung spårar Coney-hunden till grekisk röd sås som fördes av invandrare i början av 1900-talet. Grekerna skulle resa till USA och passera genom New York City Coney Island, stranden där fortfarande hotdoser firas ivrigt varje år den 4 juli. De tog korvkonceptet med sig när de lämnade staden. I Detroit betydde Coney Islands alla grekiska restauranger som serverar Coney Island-hundar men också sallader, hamburgare och annan mat.
Det är en underbar historia fylld med saker som gör USA storslagen: invandring, mashing av matstilar och regional stolthet över att göra saker annorlunda. Men den malda nötköttsåsen är överdödad. Det är som en slarvig Joe men på en långsträckt bulle med en korv som kastas in där. Det hela är en obalanserad massa kött och kolhydrater som var fast beslutna att sitta som en sten i magen. Gå vidare och dyk rätt in om du inte planerar att äta resten av dagen.
Var du kan prova det: American Coney Island, 114 W Lafayette Blvd, Detroit, MI 48226
5. Appalachian hund
Foto: Hillbilly Hot Dogs / Facebook
Precis som Coney Island-hunden, är Appalachian-hunden (även känd som en West Virginia hot dog) en varmkorv på en ångad bulle med beanless chili, hackad lök och senap. Det finns en stor skillnad: coleslaw. Det är populärt i West Virginia och Appalachian South och är överlägset de norra iterationerna av Coney Island-hunden.
Ja, det är fortfarande en köttbombe. Den krämiga coleslawen ger viss balans dock, både i struktur och smak. Kontraster gör mat intressant, och en något söt, kålbaserad coleslaw är bara den kontrast som behövs för att göra en kött-på-kött varmkorv begär värdig. Det tros ha sitt ursprung vid en vägkörning nära Charleston, West Virginia, i slutet av 1920-talet, enligt Mountain Xpress. Varmkorvar och kål var några av de mest tillgängliga och prisvärda matarna vid den tiden, så de två kombinerades. Därifrån spridde den söderut till andra stater som berörts av Appalachian Mountains.
Var du kan prova det: Hillbilly Hot Dogs, 6951 Ohio River Rd, Lesage, WV 25537
4. Den polska pojken från Cleveland
Foto: Setis polska pojkar / Facebook
Av alla goda bois i hot dog universum är den polska pojken en av de mest bra. Dess mittpunkt är en grillad kielbasa (en polsk korv med nötkött, fläsk eller båda). Kielbasa sitter på en robust rulle och toppas med coleslaw, pommes frites och en hälsosam häll grilladsås och varm sås. Den har balansen mellan den appalachiska hunden utan för mycket lutning, och tangan av en papayahund med en extra spark. Och medan carb-averse kanske balkar på både en bulle och pommes frites allt i ett, borde dessa människor inte bry sig med korv i första hand. Pommes frites är nästan alltid bättre när de läggs till huvudrätten i stället för att serveras på sidan (även om ingenting slår pommes frites till huvudrätten och serveras på sidan).
Den polska pojken är en sak i Cleveland. Precis som om du inte skulle besöka Portland, Maine, utan att få en hummerrulle, besök inte Cleveland utan att få en polsk pojke.
Var man kan få den: Setis matlagningsvagn för Polish Boys, W. 42nd Lorain Ave. Cleveland, Ohio
3. Tijuana hund
Tijuana-hunden är den populäraste i Los Angeles, men också i mindre antal i städer som San Francisco och San Diego, och är ännu en hot dog-stil som har lite geografiskt förhållande till sitt namn. Men vem bryr sig. Det är helt läckert.
Även känd som en "farhund", Tijuana-hundar är korv som är inslagna i bacon och antingen grillade eller friterade. Det köttförpackade köttet placeras i en billig korvbulle och toppas med grillad jalapeños, pico de gallo, crema, avokado, koriander, rädisor och cotijaost. De smakar bäst när de köps från en gatuförsäljare som kanske eller inte har en licens för att sälja mat.
Tijuana-hunden har sina rötter i Hermosillo, en stad i Sonora, norra Mexiko. Hundarna blev en hit runt Universidad de Sonora, för om någon känner till den verkliga kärleken som finns i en bit friterad gatamat, är det collegeungar. Konceptet tog sig norrut till Arizona och Kalifornien där det omvandlades till något nytt, som mat brukar göra. I det senare kan det tävla med gatan vid gatan i godhet om inte i namnigenkänning. Pålägg gör på något sätt det som i huvudsak är en stekt köttpinne som smakar färskt. Jalapeños bett matchas av den smuliga cotija-osten. Rädisskivor är en uppfriskande smakrengöring. Det är helt enkelt ren glädje.
Var du ska prova det: Helst från en gatuförsäljare utanför en bar
2. Sonoran hund från Arizona
I Arizona, den andra staten där Hermosillos baconpakade korv hittade ett hem, är det känt som en Sonoran-hund och är populärt i städer som Phoenix och Tucson. Där Kaliforniens version blev lätt och färsk, gick Arizona all in. Baconhunden toppas med en hög av bönor, salsa, guacamole, jalapeños och ost. För att hålla allt ihop, läggs det i en bolillo, som liknar en stubby fransk brödrulle som oftast används för tortas.
Sonoran-hunden kantar Tijuana-hunden av några skäl. Först toppas den med en måltids ingredienser utan att ha fastnat. För det andra är bolillo helt enkelt ett bättre kärl för salsa, ost och en fet hund. Få måltider tillfredsställer på denna nivå.
Var du kan prova det: El Guero Canelo, flera platser i Tucson och Phoenix
1. Chicago hund från Chicago
Det finns ingen bättre form av köttrör mellan en bulle än Chicago-hunden. Den är gjord med en helt nötkött, naturlig hölje med peppar, senap, smak, lök, tomat, selleri salt och en hel sylt spjut. Allt detta pressas in i en vallmofrönbulle. Varje bett är en harmoni av smaker och strukturer som spelar upp varandra på ett sätt både himmelsk och syndigt övergivande.
Kombinationen kokades upp i smältgrytan i Chicago på 1920-talet och förstärktes med grönsaker (eller "dras genom trädgården") under de magra depressionerna. Idag är hot dog-städer som serverar traditionella Chicago-hundar en häftklammer i staden och dess omgivande förorter.
För att förstå vad som gör det så bra måste du börja med syltan. Spjutet löper parallellt med hunden i bulle som två oskiljbara bästa vänner, vilket lägger extra knas till varje bett. De korta paprikaen tillför mer vinäger och en touch av värme medan tomaten och löken håller den fräsch. En mjuk vallmofrönbulle är nödvändig. Det tillför inte en hel del smak, men det är svårt att kalla det en Chicago-hund utan att de små fläckarna fastnar i tänderna.
Medan det är svårt för mig att komma bakom några av Chicagos andra matstilar (vad är det med pizza?), Är Windy City onekligen hemmet för den bästa hot dog-stilen i USA.
Var du ska prova: Byron, 1701 W. Lawrence Avenue Chicago, IL 60640