Berättande
Emma Phillpot beskriver sin erfarenhet på det ryska konsulatet i Istanbul, Turkiet
Jag beslutar att ge upp att leta efter svar på internet
Min pojkvän och jag vill tillbringa två månader i Ryssland. Helst skulle vi vilja få vårt visum i Istanbul innan vi tillbringar en månad med att cykla Svartahavskusten mot Trabzon där vi fångar en övernattningsfärja till Sochi, Ryssland.
Detta kan vara enkelt, komplicerat eller omöjligt - beroende på vad du läser på webben.
Jag väntar på e-postmeddelanden från viseringsstödbyråer och svar via forum och väger svar mot vad jag hoppas vara möjligt.
Jag lägger för länge på att gå i cirklar och bestämmer att det är bättre att gå direkt till konsulatet.
Tidig decemberdag utanför det ryska konsulatet, Istanbul
Han bär en svart nedfylld jacka mot kylan och röker en cigarett. Han är på insidan av konsulatet men kommer till porten för att prata med mig. De svarta smidesjärnstängerna hindrar vår konversation.
Visst att han inte är helt ointresserad men han är på paus. Det krävs lite arbete för att få svar på mina frågor.
Jag sitter i motsatt hörn av det lilla rummet och tittar på att folk kommer in, väntar kort, lämnar sedan in sina dokument och lämnar. En man släpps mot en hög bänk i väggen med huvudet i händerna. Han är fortfarande. Jag undrar om han gråter, om hans situation skulle dvärga mina.
”Jag reser med cykel,” börjar jag.
"Jag har inte inbjudningsbrevet."
"Ja … Jag förstår att jag kommer att behöva ett inbjudningsbrev."
”Men det kommer att vara möjligt … med ett Nya Zeelands pass? Ett tre månaders affärsvisum?”
Två ansökningsformulär skickas genom grindarna.
Det kommer att vara okej, tror jag.
En dag senare, utanför det ryska konsulatet, Istanbul
Han står utanför ambassadens grindar idag. Röker igen. Han ser lite förbluffad när han känner igen mig bland den lättare morgontrafiken på İstiklâl Caddesi.
"Har du inbjudningsbrevet redan?"
Jag försäkrar honom, nej. Jag hade informerats om att ett sexmånaders företagsvisum skulle bli bättre och jag ville kontrollera om jag kunde få detta med mitt Nya Zeelands pass.
Idag är jag mindre säker på hans svar.
Han har sagt "Kanske".
En månad senare, utanför det ryska konsulatet, Istanbul
En bitter kall morgon. Det finns minst tjugo människor som fräsar runt utanför konsulatet. Jag står på baksidan av den ordnade köen. Tio minuter passerar.
En annan kömedlem vänder sig för att prata med mig på ryska och jag ler och ber om ursäkt på turkiska för att jag inte kan förstå. Hennes partner frågar om jag talar engelska. Jag är i fel kö. Jag måste vänta i scrumen till höger om dörren.
Alla delar cigaretter. De bär tjocka rockar mot kylan.
Jag tittar på resebyråerna som passerar stora pengar mellan dem. Jag ser någon sticka en bunt amerikanska dollar större än ett paket cigaretter i bakfickan.
Ibland öppnas dörren och en av dessa resebyråer tas in.
Foto av schoschie
En annan person som jag identifierar som turist (högt, ingefära hår, rädsla hängd över en axel) går med i publiken. Jag blinkar honom ett leende.
Han klipper framför mig. Jag skottar ner i kylan och skjuter händerna djupare in i jackan.
En anställd öppnar dörren och talar på ryska med snabb eld till ordnad kö. Han låter arg för mig men i verkligheten kan jag inte förstå ett ord. Jag har ingen aning om vad han säger. Kön sprids.
Jag väntar nästan en timme. Killen som klippte framför mig släpps in. Jag byter ut honom i dörren, båda håller sig utanför vindkraften och fast besluten att vara nästa inuti.
Inom det ryska konsulatet, Istanbul
Det finns åtta plastvaktstolar mot väggarna.
Jag skickas till slutkontorets fönster med våra inbjudningsbrev, våra pass. Mannen i sin glaslåda samlar in mina papper och skannar igenom dem. Han drar ut en A4-utskrift av länder och söker efter Nya Zeeland. Han vänder sig för att prata med sin kollega som sitter i nästa monter. Jag håller andan när hans stol svänger tillbaka till mig.
"Jag är ledsen att vi inte kan behandla detta."
”Jag fick höra ….” Jag börjar. Lugnt.
Vi är inte invånare i Turkiet. De måste böja reglerna för att vi ska få dessa visum.
Jag frågar om han kan göra något för att hjälpa. Han ber mig att vänta.
Jag sitter i motsatt hörn av det lilla rummet och tittar på att folk kommer in, väntar kort, lämnar sedan in sina dokument och lämnar. En man släpps mot en hög bänk i väggen med huvudet i händerna. Han är fortfarande. Jag undrar om han gråter, om hans situation skulle dvärga mina.
Fem minuter innan kontoret ska stänga till lunch kallas jag tillbaka till det långa fönstret.
"Vi kan inte hjälpa dig."
Jag frågar om det finns något han kan göra för att fortsätta mitt fall. Vi har brevet. Vi kan inte återvända till Nya Zeeland för att få visum. Vi fick höra att vi kunde få visumet här.
Han frågar om jag har tid. Naturligtvis har jag tid.
Han förvarar mina dokument och ber mig att återvända på eftermiddagen.
Fyra timmar senare, inom det ryska konsulatet, Istanbul
”Vi kan inte hjälpa.” Kontorist skickar tillbaka dokumenten, passen.
Jag har väntat inuti konsulatet ytterligare en timme i eftermiddag för att höra detta.
Jag stannar vid fönstret och frågar igen om det finns något annat sätt.
Jag vänder mig mot killen som sa till mig att det skulle vara okej. Mannen i fråga sitter bakom ett säkerhetsdisk. Han ser att jag inte har lämnat fönstret och går med oss.
Han säger till kontoristen att jag kunde få det här visumet här, men det skulle ta längre, kanske tio dagar. Det här är vad han hade sagt till mig. Kontorist skakar på huvudet. En researrangör deltar i diskussionen.
Det kommer att vara omöjligt att få detta visum, håller de med om.
Foto av katie @!
Jag protesterar och berättar för dem att detta är mitt enda alternativ.
Jag frågar om det finns någon annan de kan fråga, något annat sätt som de kan hjälpa mig. De ber mig vänta.
Jag sjunker mot kontoristens fönster. Jag ser att en researrangör matas med ett stort paket med pass genom den lilla slitsen i glaset några meter bort.
Jag har viseringsavgiften i fickan. Jag lutar mig mot väggen, pressad mot en liten kylare. Tiden droppar bort.
En annan anställd går in i kontoristen, en kvinna. De kan inte hjälpa mig, förklarar hon.
De har varit i telefon till Moskva. Det är samma om en rysk medborgare ville få visum för Nya Zeeland i Turkiet.
Det är inte tillåtet. De kan inte bryta mot reglerna.
En vecka senare, London visering byrå
Jag tittar på den enorma kartan över Ryssland på en av skåpväggarna: ett enormt okänt land. Någon är i telefon och pratar om ändringar i registreringsprocesser.
Jag bestämmer mig för att lära mig lite ryska.
Min pojkvän och jag håller med om att aldrig lägga till vad det har kostat oss.
Det finns ryska visumärken i våra pass.
Jag "tystar" tyst.
