Berättande
Den vita marmorplattformen på Shwedagon Pagoda är varm under mina bara fötter. Yangon, Myanmar, är redan ångande och det är bara 08:00. Här uppe brummar motorerna och skarpa skur av bilhorn under låter avlägset, men fuktigheten är lika tjock som den är på de rotfiltrerade gatorna.
En leende kvinna i uniform pekar på min biljett. Det är ett kitschfoto av Shwedagonens guldpläterade kon. Hon kontrollerar datumet som stämplas på det medan jag tittar på de krämiga fläckarna av thanaka på kinderna - trädbarkpasta som är torkad som tjocka penseldrag. Hon nickar och pekar ner en lugn gränd mellan rader med helgedomar.
Jag åkte långsamt. Det finns vördefulla grupper av män i mörka saronger och smarta skjortor, kvinnor i ljusa apelsiner och pink. Jag ser mig själv titta på allas tår. Deras nakna tår rycker ut djärva och separerade. De har inte fastnat ihop, inte som tårna på de gamla franska kvinnorna som jag har träffat, svullna och utbuktade med bunions i snäva, lågklackade bröd. Jag ser ner på mina egna fötter, mina zimbabwiska fötter som har sett insidan av för många vinterskor. Jag hoppas att jag hoppas att ingen märker hur mina stora tår har börjat peka inåt, för i mitt hjärta är jag den sorts person som har heta fötter, och eftersom jag inte kan tala ett ord på Myanmar-språket, tår är allt som kan tala för mig. Jag vill att de ska säga att vi har något gemensamt.
Den spirituella citadellen i Shwedagon är livlig med aktivitet, men allt jag kan höra är den lugna mutteren av röster och små klockor. Varje helgedom har en annan version av Buddha. I det ena är han täckt av guld, i en annan vilar hans otrevliga ansikte vilar i mitten av en strålande, mångfärgad gloria.
I slutet av gränderna med helgedom går jag i den inre cirkeln runt basen på den höga gyllene konen, eller stupa. Varje del av den förgyllda stupan har ett vackert namn: den inverterade almansskålen, lotusbladen, bananknoppen. Den glänsande pagoden skapar en horisontlinje som ingen del av min erfarenhet kan relatera till. Kraften som den kommunicerar är bokstavlig. Även den här molniga dagen lyser det med viktiga rikedomar.
Jag vill stå och stirra på munkarna i deras röda kläder. Jag vill titta på deras fingrar snubbla genom deras bönpärlor. Jag vill fråga dem om tatueringarna på deras fötter, men det gör jag inte. Jag fortsätter att gå långsamt runt den breda gyllene basen.
"Där går du", säger han, "faran är borta."
Han låter så säker och hans röst är så lugnande att jag tror på honom.
Två munkar som sitter på benen på den upphöjda terrassen i en helgedom fångar min uppmärksamhet. Den till vänster bär ett par mörka nyanser. Den till höger bär ett par glasögonbriller och våra ögon möts. Jag får panik och överväger att vända mig när han mimrar ta en bild och pekar på sin vän. Jag pekar på min kamera, ögonbryn höjda. Han nickar och jag går mot dem.
Det finns en plötslig spräng av dialog, och den i nyanser reser sig. Han ser arg ut, med ett ansikte som hans vän har spelat ett för många trick för att detta ska vara roligt. Jag vaklar. Jag är bara en irriterande turist med en kamera, men det här är min enda chans. Jag vill ha hans tillåtelse. Jag gest igen för att kontrollera att det är OK. Den i nyanser står bredvid en staty av Buddha med ryggen till mig, men munken i glasögon är skyldig, fångad av hans eget skämt.
Han drar sig upp, ryggraden rätas ut. En plötslig, slående lugn tvättar över ansiktet. Jag knäpper några bilder och visar dem för honom, försiktig så att jag inte kommer för nära.
* * *
Jag står framför mitt gyllene stjärndjur. I Myanmar är den veckodag du föddes på av stor astrologisk betydelse. Det finns ett tecken för varje veckodag och två för onsdagar. Mitt tecken är lejonet. Jag tittar på att besökare häller koppar vatten på det gyllene huvudet när jag känner en hand på axeln. Jag vänder mig för att hitta en liten man med en cowlick av grått hår och tjocka koksflaskglas.
"Hej, jag heter Alexander."
Jag tittar på hans skarpa vita skjorta och långa sarong. Jag ser hans nakna, heta tårar. Han verkar tidlös, som om han skulle höra lika bra om detta var 1940-talet. Han verkar vara den typ av man som skulle äga en skrivmaskin. Han ler.
”Du föddes på en tisdag? Låt mig visa dig vad du ska göra.”
Han lär mig hur många koppar vatten jag måste hälla på lejonens huvud och hur många jag måste hälla på Buddha för att jaga bort dåliga andar.
"Nu måste du göra en önskan, " säger han, och jag önskar tyst att allt kommer att vara OK.
"Kom, visste du att det finns fotavtrycket från Buddha här?"
Jag låter honom leda mig genom labyrinten av helgedomar, glad att ha en vän att avkoda denna plats. Inuti ett mörkt rum finns ett stort bassäng fullt av vatten, dess kanter draperade med kransar av doftande vita blommor med långa gula myror.
"Detta är hans fotavtryck."
Jag tittar på prydnadsbadkaret med lugnt vatten. Jag känner mig bara lite besviken och försöker påminna mig själv om att det är symboliken som räknas.
Alexander doppar handen i vattnet och leder den genom mitt korta hår.
"Där går du", säger han, "faran är borta."
Han låter så säker och hans röst är så lugnande att jag tror på honom.
Ute i dagsljuset är det en besvärlig tystnad, och jag inser att han väntar på något.
”Skulle du bry dig om att ge mig lite till turnén?” Frågar han.
"Åh, ja, naturligtvis, " säger jag och famlar med min väska, bara lite besviken.
”50 kyat skulle vara bra. Jag sparar för att betala för en ögonoperation, säger han och pekar på sina tjocka glasögon. Jag ger honom anteckningen, och vi fortsätter att gå lite tillsammans.
”Är du gift?” Frågar han.
”Nej, nej jag är inte”, ler jag.
"Hur gammal är du?"
"Tjugo, " jag ljuger.
Han stannar och ser på mig med faderlig allvar.
"Ah, det är för sent …"
