Hållbarhet
Glimtkorrespondenten Tyler McCloskey rapporterar om miljön från ett av världens farligaste länder för aktivister.
I. Slåss
När jag först anlände till Filippinerna som en Peace Corps volontär, höll organisationen en säkerhets- och säkerhetsinstruktion vid vår orientering, under vilken de betonade att planerna för attackerna den 9/11 kläcktes i Manila och Mindanao av Al Qaidas terroristceller finansierade av Osama bin Laden.
Mindanao var ett svart område för alla volontärer, vilket innebär off-limit. Vi fick inte ens resa igenom. Men Mindanao var inte det enda svarta området för oss. En karta projicerad på en skärm visade mörka fläckar över hela landet, mestadels i de bergiga regionerna på varje ö. Säkerhets- och säkerhetsombudet talade om en instans av en volontär som mördades i Luzon, den nordligaste ön, medan hon vandrade i ett av de svarta områdena på 1990-talet. Dessa platser i skärgården samlade i bergskedjorna, sade han, ockuperades av New People's Army (NPA), den beväpnade flygeln från Filippinernas kommunistparti.
I presentationen, genom att placera NPA bredvid terroristmästare som förde ned tvillingtornen så det verkade som om alla dessa grupper var av samma ilsk. Det fick mig att tro att om jag - en blondhårig, blåögd amerikan - någonsin mötte NPA, skulle det bara vara en tidsfråga innan mitt halshuggning sändes på TV.
Det var innan jag träffade NPA.
* * *
Under den initiala säkerhetsbriefingen berättade Peace Corps inte om varför NPA gjorde vad de gjorde, och det var inte förrän jag gjorde självständig forskning att jag började känna igen de mer komplicerade faktorerna på jobbet - i vilken kärnan var miljön.
Bakom Brasilien, Peru och Colombia är Filippinerna den fjärde farligaste platsen för miljöaktivister. Skogsavverkning, gruvdrift, fiske och jordbruk står ofta i direkt motstånd mot ansträngningar att bevara ett område för hållbart bruk. När stora företag känner att deras vinstmarginaler äventyras är det inte ovanligt att företagen vidtar åtgärder för att övervinna sina hinder. Flera mänskliga rättigheter vakthundgrupper - Asian Human Rights Commission, Global Witness och Amnesty International - försöker öka medvetenheten om den växande epidemin av "ekocid"; De medger dock att politisk korruption gör framstegen svåra.
Under min tid i Peace Corps måste en volontär flyttas eftersom hans lägenhet var vandaliserad strax efter att han hade gjort framsteg i marina bevarandeinitiativ och skapat en skyddad utanför zon precis utanför kusten. En annan volontärs filippinska kollega sköts på baksidan av huvudet på ett internetkafé strax före genomförandet av ett bevarandeprogram för att utveckla ett berg, rikt på mineraler och timmer, som turistmål. Miljöfrivilliga med Peace Corps har haft tur att undvika större former av våld och vedergällning.
Statistik visar att miljömorden har ökat sedan den nuvarande presidenten, Benigno Aquino III, tillträdde i juni 2010. Bara i 2012 har det hittills varit sju mord. Ett fall som fick stor uppmärksamhet i lokala och utländska medier förra året var det av en italiensk präst, Father Fausto Tentorio, i Cotobato-provinsen, Mindanao. Han levererade sina massor i staden Arakan i Our Lady of Perpetual Help Parish. När han inte var i kyrkan, kampanjade han nära med de inhemska Lumad-stammarna mot ett föreslaget gruvprojekt som hotade att förskjuta Lumaden genom kraftfull landupptagning av deras förfädernas domän av agribusiness och företagsintressen. Fader Pops, som han var populärt känd av lokalbefolkningen, sköts och dödades inuti hans församling en eftermiddag.
Vittnen identifierade en lokal man, Jimmy Ato, som vapenmannen. När han fördes in till förhör av National Bureau of Investigation (NBI), detaljerade Ato den komplicerade planeringen mot Father Pops. Triggerna var Atos två bröder, som, enligt Ato, rekryterades av Arakans polischefinspektör Benjamin Rioflorido och en före detta politiker och borgmästerskandidat, William Buenaflor. Buenaflor var en etablerad jordbruksföretagare innan han gick in på den politiska arenan, men hävdade att hans professionella föreningar med markutveckling inte hade något att göra med Father Pops död.
Jimmy Ato och hans två bröder står för närvarande inför rättegång tillsammans med en tredje bror som Jimmy Ato hävdar inte var inblandad. Buenaflor, Rioflorido och en annan icke avslöjad mastermind identifierad av Ato ingick inte på NBI: s åtalslista; NBI uppgav emellertid att de planerar att lämna in mordklagor i framtiden.
På senare tid har paramilitära grupper som sägs ha mobiliserats av den filippinska arméns 57: e infanteribataljon kidnappat och avrättat Lumads samhällsledare. De paramilitära grupperna hävdade att Lumaden var involverade i mordet på två paramilitära ledare.
Men invånarna i Barangay Baybay observerade kommersiella fiskefartyg som använde olagliga fiskeutrustningar som långsamt trängde in i deras kommunala vatten under en period av 20 år.
Lumaden pekade dock på det faktum att NPA hade tagit ansvar för mordet på de paramilitära ledarna. Men skadan gjordes; genom att dela ett ömsesidigt intresse med NPA för att bevara detta land, hade Lumaden oavsiktligt inbjudit hot och hot mot sig själva.
Även om Lumaden tog hand om fredliga protester och hungerstrejker, skickade NPA: s våld ett meddelande till gruvintressen att utnyttjandet skulle möts med tyngre motstånd. Som svar på mordet på en Lumad-samhällsledare insisterade provinsregeringen på att mördaren skulle ändra sig med den sörjda familjen på traditionella Lumad-sätt: Han beordrades att ge familjen en häst.
Jomorito Goaynon, ordförande för Kalumbay Regional Lumad Organisation, sa att provinsregeringen gjorde ett hån mot Lumad-kulturen och rättsväsendet genom att den ignorerade allvarligheten i överträdelsen. Goaynon sa att det "inte är så enkelt som utbytet av en häst - eller något djur för den delen - för en samhällsledares liv … [H] är döden påverkar välbefinnandet i hela samhället, vilket äventyrar allt han stod upp för.”
Exempel som dessa kan förklara varför folkets allmänna mottagning av förkortningen NPA skiljer sig från regeringens definition. NPA, trots tillfälligt våld, påstår att de prioriterar skyddet av människorna och deras naturresurser. För folket är det inte New People's Army. Det är de trevliga människorna runt.
* * *
Min första platsuppgift var på Panay Island i Visayan-regionen i skärgården. Staden San Joaquin bestod av nästan 50 barangays (byar), varav huvuddelen var kustnära. Så hårt som jag försökte träffa marken, blev det uppenbart att jag var tvungen att få förtroendet för samhället innan de inkluderade mig.
Gemenskapens organisation och kapacitetsuppbyggnad var en stor del av mitt jobb, med fokus på familjer som tog olika aspekter av fiske som deras främsta försörjningskälla. När jag hörde talas om ett fiskermöte som var planerat i närheten, tänkte jag att det kan vara en bra idé för mig att delta.
Lumaya Ka, en gräsrotsaktivistgrupp som stöder små fiskare, deltar i ett fiskarnas möte på stranden. Bara offshore ligger en olaglig superljusbåt dockad 50 meter längs stranden.
Det jag antagit vara en folkorganisation bestående av fiskare visade sig vara ett NPA-möte. De flesta av dem var fiskare från kustnära grannskapet, Barangay Baybay, med undantag för ledaren för mötet, Bandito. Bandito liknade starkt en sydostasiatisk version av Che Guevara utom med silverhår. Han var från en del av San Joaquin som kallas Barangay Bad-as (uttalas "bad-ass"). Det var där jag fick höra att alla NPA bodde, ute i ett svårt pass djupt i bergen.
Bandito ledde presskonferensen till en tidning och radiouttag om de olagliga kommersiella fiskemetoderna som lämnade Baybay på svängen. Anställda på Local Government Unit (LGU) - mina kollegor - hade alltid skadat fiskare från Barangay Baybay. De sa att de var lata. De sa att de var odugliga eftersom de inte ville ha ett marinskyddat område som fiskodling. Jag hade aldrig förstått varför fiskarna skulle motsätta sig det marin skyddade området, men jag fick snart reda på vad LGU-anställda innehöll.
Fiskarna kallade detta möte eftersom de ville att allmänheten skulle veta att LGU-tjänstemän var tillbehör till miljöutnyttjande. Transplantatet hade hänt i decennier, men nu nådde det oåterkalleliga konsekvenser. Bandito betonade Fisheries Code Republic Act 8550, som säger att kommunala fiskevatten ligger 15 kilometer från kusten. Den definierar också små fiskare som personer som är beroende av småskaligt fiske som sin primära inkomstinkomst och markerar dessa vatten endast för deras praxis.
Men invånarna i Barangay Baybay observerade kommersiella fiskefartyg som använde olagliga fiskeutrustningar som långsamt trängde in i deras kommunala vatten under en period av 20 år. Till en början stannade båtarna mest vid den djupa sprickan några kilometer offshore där det fanns en känd tonfisklöpning. De olagliga båtarnas fångster fördes till en hög säkerhetsanläggning i en södra barangay i San Joaquin där de bearbetades för export. Kameror, beväpnade vakter och rakknivtråd höll missnöjda små fiskare ute.
LGU antog sedan ett ändringsförslag till RA 8550, vilket tillåter kommersiellt fiske så nära som 10 kilometer från stranden, även om det inte var inom deras frihet att ändra en nationell lag. Efter ett decennium var båtarna bara 500 meter till havs, och Barangay Baybays genomsnittliga fiskfångst minskade drastiskt. Fiskarna och tjänstemännen i Barangay hade lämnat officiella klagomål till LGU, men ignorerades. När mat försvann från deras bord i Baybay, de sökte en annan inställning till deras kamp - cue Bandito.
Bandito var väl uttalad, väl informerad om kommunala och nationella förordningar och orädd när det gällde att namnge namn. Han var den typ av välorganiserad, artikulerad, proaktiv ledare som denna gemenskap behövde.
Att vinna förmån och stöd från de fattiga och marginaliserade livsmedelsproducenterna i samhället var en grundläggande del av NPA-strategin. NPA bildades först på Filippinerna som ett väpnat motstånd mot Marcos-regimen i slutet av sextiotalet som en utskjutning från Filippinernas kommunistparti. Deras maoistiska övertygelser drev sina kampanjer för krig mot politisk korruption, markreform och en egalitär utopi. NPA: s strategi var att basera sig i de obefolkade bergskedjorna runt kommunerna, få sympatisörer från arbetarklassen och långsamt dra åt sin ljud från utkanten till centrum. När Bandito såg en möjlighet att främja deras inflytande, kom han närmare och närmare staden.
”Du borde inte gå med de här människorna. De har en personlig vendetta mot kommunhallen. De kommer att försöka hjärntvätta dig.”
De journalister som var närvarande vid mötet frågade om Barangay Baybays handlingssätt. Bandito svarade demokratiskt men ändå bestämt att de skulle dokumentera fall av intrång. Han pekade 200 meter ner till stranden där ett olagligt kommersiellt fartyg anslutades. Han förklarade att deras intrång hade tvingat fiskarna i Baybay att själva delta i olaglig fiske, som sahid. Sahid var olagligt eftersom det var en form av fiske nära kusten med fina nät för att fånga yngel och därmed hämma fiskpopulationens reproduktion och skada koraller. LGU hade redan utfärdat flera böter till invånarna i Barangay Baybay. Trots detta påpekade Bandito, oljan och avfallet som de kommersiella fartygen som släpptes ut på Baybays grunt dödade eller förorenade det mesta av det som små fiskar hade kvar. Bandito gav till och med namnet på kommunfullmäktige som fick mutorna från de kommersiella fiskeutrustningarna för att låta dem fiska ostörda. LGU: s föreslagna marinskyddsområde skulle bara ytterligare minska vad lite mat de hade.
Det var först efter att jag hade återvänt hem från mötet att situationen började komma i fokus. En anställd från borgmästarens kontor, Ex, besökte mig på mitt pensionat som om han hade väntat på att jag skulle komma fram. Efter normal vänlig skämma frågade han mig var jag hade varit hela morgonen istället för på kontoret. När jag berättade för honom, blev hans ton förmodande.
”Vet du inte vad som hände där?” Frågade han.
Nej. Vad?”Naturligtvis visste jag vad som hände där - ett möte som de inte ville att jag skulle veta om.
"Fyra personer sköts, " sa Ex.
Jag var förvirrad.”Jag var där hela tiden,” sa jag.”Ingen sköts. De pratade bara.”
Åh. Det är vad alla på LGU säger, säger Ex.”Du borde inte gå med de här människorna. De har en personlig vendetta mot kommunhallen. De kommer att försöka hjärntvätta dig.”Jag nickade i samförstånd och tog resten av dagen. Ex återvände till LGU.
Coconut Creek Organic Farm använder inte maskiner för att förbereda sina fält.
Det var samma typ av villainisering som jag nyligen har läst om i Plundering Paradise: The Struggle for the Environment på Filippinerna, en bok av två amerikanska forskare. Den visar sina resor genom Filippinerna och möter människors kamp för att upprätthålla det de är beroende av mest - fiske och jordbruk. De registrerade allestädes närvarande av folkorganisationer som skrämmas av regeringsstyrkor. I den här boken hänvisar författarna till dessa bönder och fiskare som”de första miljöaktivisterna.” De lärde sig inte miljö i klassrum, från internet eller på tv, men genom att direkt uppleva konsekvenserna av miljöutnyttjande genom regeringskorruption.
Jag läste boken två gånger, och jag visste hur dessa berättelser slutade. De flesta av de kämpande fiskarna och jordbrukarna levde under ständiga hot. De mest inflytelserika - eller de olyckligaste - "räddades." Mördades.
Den natten rådde min hyresvärdsson mig att inte gå på jobbet i en vecka eller så efter att ha hört talas om mötet. "Du vet, om de kommer och skjuter upp kommunhallen, " sa han till mig nonchalant.
Min hyresvärd, Phil, frågade mig hur mötet gick. Jag avslöjade allt jag hade lärt mig.
"Bandito kom hit dagen före mötet och bad om mat, " sade Phil.”Han skämdes över att han inte hade något att erbjuda pressbesökarna eller deltagarna.” Phil pausade och grinade. "Jag sa till honom, 'vilket bättre sätt att illustrera din poäng än att inte mata dem?'"
* * *
Andra gången jag träffade NPA var det också en olycka. Jag visste inte vem de var, men de visste vem jag var. Jag deltog på en fiesta i Barangay Baybay. Phil hade bjudit in mig att besöka några vänner. Vi anlände till mitten av utrigger-tävlingarna. Videoke-maskiner blared, människor gick från hus till hus för att äta, och många män tog denna paus för att hänge sig åt hårt drickande. Det var typiskt för en barangay-fiesta. När en berusad man, som jag antog var en fiskare som jag träffade men glömde, bjöd in mig för en drink, accepterade jag hans inbjudan.
Han ledde mig in i en liten bamburestaurang på stranden. Det var svagt upplyst, och jag kunde se ut silhuetter av andra män vid borden med fötterna sittande på bänkar och armar runt varandra. De hälsade alla mannen jag var med. Det var då jag insåg att han var en högt rankad NPA-befälhavare i San Joaquin.
Hej Joe! Du är den amerikanen från mötet,”slog en på mig. Jag var van vid att främlingar kallade mig Joe; det verkade vara den vanliga moniker för amerikanska män. Jag insåg att några av dem var samma fiskare som jag träffade vid mötet.
”Så vad har du att säga om vår rörelse?” Frågade en.
"Tja, " sa jag. "Vad hände med media?"
"Ingenting. Inget svar. Vi får ingen respekt,”sa han trubbigt. "Vi kommer att använda kulor."
"Jag trodde att du sa att du skulle dokumentera det illegala fisket och presentera det som bevis först", sa jag. "Du vet, bilder."
Jag ville föreslå att skriva ombudsmannen, den ordförande tjänstemannen som ansvarar för att utreda transplantat och korruption bland offentliga tjänstemän, men jag visste inte om de ens visste att han fanns, mycket mindre om de litade på en annan regerings tjänsteman för att hjälpa dem.
”Nej,” sa han.”Det är en revolution. Vi kommer att använda kulor. Kommer du göra oss sällskap?"
Jag förklarade att jag inte trodde att jag fick göra det med Peace Corps och vände mig till mitt glas öl. Befälhavaren lade armen runt mig. Han fortsatte med sin uppskattning av mig som miljöfrivillig, men mer för att jag var en sympatisör för deras kamp. Han talade strikt om hur han skulle sätta en kula i huvudet på en familjemedlem i den stora politiska familjen i stan - som, visar sig, var hans svärsjuka. Befälhavaren började uppmärksamma förbipasserande när hans kraft och självförtroende växte.
”Det är en svår situation,” sa jag. Jag ursäkta mig snabbt. Min hyresvärds son hittade mig utanför och varnade mig mot företaget jag höll och mitt uppfattade rykte i samhället. Jag tittade på befälhavaren när hans kamrater balanserade honom på baksidan av en motorcykel för att gå tillbaka till Bad-as innan saker eskalerade ytterligare.
Jag kunde se rubrikerna: Peace Corps Volunteer Succumbs to Stockholm Syndrome, går med i rebellstyrkor på Filippinerna. Eller, Peace Corps volontär som fångats i bestickskandalen vid korrupta LGU och utnyttjade medlemmar i gemenskapen som han tilldelades för att hjälpa. Jag kunde inte välja den ena eller den andra sidan. Mitt kontor och NPA visste båda att jag var medveten om situationen. Det fanns inget däremellan.
Nästa dag ansökte jag om överföring. Jag kunde inte stanna.
II. Jordbruk
Min begäran om överföring accepterades; Men min rekommendation om flytt till två öar över nekades - för nära, sa säkerhets- och säkerhetschef. Efter en månad med att bo i en pension i Manila, flyttade jag till Bani, på den nordligaste ön Luzon. Då hade jag blivit cynisk, besviken och besegrad i alla syften som volontär.
Jag tecknade ett hyresavtal för en lägenhet i ett hus som ägs av Marianito "Nito" Castelo innan jag fick reda på att han var kommunfullmäktig. Bra, tänkte jag: en annan politiker. Jag bestämde mig för att vara artig men ändå avskild. Okunnighet var min säkra fristad.
När Nito bjöd in mig till sin gård för första gången, förväntade jag mig ett företag som utnyttjade regleringsbestämmelserna, som böjde ut små jordbrukare. När vi hoppade ner en ruttad grusväg förbi stadskyrkogården, öppnade landskapet upp till en yta som jag inte hade upplevt att leva i kustsamhällen. Aquamarine strömmar fylldes med barn som plaskade runt. Terrasserade risfält sträckte sig till horisonten. Fjällen hade inte avskogning utan täcktes med primär skog. Jag satt i sängen på Nitos clunker Suzuki med hans lantbruk, Dit Dit. Dit Dit förklarade för mig att de kallade denna plats bort. Han sa att det på den lokala dialekten betyder "fredligt". I min gamla dialekt från San Joaquin betyder ordet "att slåss."
När vi närmade sig Nitos gård, breddades grusvägen och härdade spår från bulldozerbälten och tunga konstruktionsfordon präglade jorden. Strömmarnas vatten blev lerigt. Sedan kom vi till en lysande där Nito parkerade Suzuki bredvid en industriell skiffersifter. Lastbehållare fungerade som kontor för det upphandlande företaget som hade konstruerat den nya dammen intill Nitos gård. Han hade sålt en del av sin mark till damprojektet. Min cynism bankade.
* * *
Trots mina ansträngningar för att förbli avlägsen har närheten ett sätt att göra två personer närmare, och så småningom började Nito berätta för mig om hans förflutna.
Nitos föräldrar dog när han gick på college. Efter att alla barnen hade spridit sig för att bedriva sina individuella ansträngningar, fick han namnet att sortera familjens tillgångar. Då var han 19 år. Han återvände till länderna där han växte upp i Banis grannstad Bolinao. Barangay, kallad Natulang - vilket betyder”det finns redan ben” - hade fått ett rykte för att vara ett vildt väster av sorts. Det var hem för en grupp av tidigare bönder som förvandlade bandit boskap rostlers. Ingen ville spendera tiden på att skilja stulna nötkreatur från andra typer av ben som kan ha varit där. Det var ett gränsland där tvister inte avgjordes av officiell lag, och en plats som lagstiftare, än mindre utomstående, inte vågade ofta.
Nito band sig med ett axelhölster doldt under sin nedknapp, utrustad med en laddad nio millimeter pistol, som en försiktighetsåtgärd. Han gick omkretsen av det oförstörda landet, men såg ingen. Fastigheten var som familjen hade lämnat den. Fruktträd var intakta, gräset växte högt, och inga squatters hade sökt tillflykt på hela 20 hektar.
Det var tyst.
Han gick och gick tillbaka till stan. Den natten fick Nito ett samtal. Den anonyma anroparen berättade för honom att om han någonsin skulle komma tillbaka till Natulang, skulle han komma obeväpnad. Nito var livrädd.
Han återvände inte till Natulang på många månader. Med tanke på den förbannade akuta iakttagelsen visste han att det skulle vara problem om han dyker upp med en följeslagare.
När han gick tillbaka - ensam - stod han vid landets gräns igen och letade efter tecken på människor innan han fortsatte. Precis som tidigare såg han bara jordbruksmarken och några betande kor. Innan han gick längre bort tog Nito långsamt bort tröjan för att visa att han hade kommit obeväpnad. Han började gå in i fastigheten utan avsedd destination utan att veta vad han skulle förvänta sig. Under flera minuter, minuter som kändes som timmar, hände ingenting.
När det verkade som om de inte tänkte visa, långsamt, kom de ut ur tjocktarmen. Det var 10 personer på hästryggen. De bar vävda palmhattar med breda kantar. När de närmade sig kunde Nito se att de bar jaktgevär och helautomatiska armaliter på axlarna. Nito rörde sig inte. En av männen, till synes ledaren, demonterades och närmade sig honom.
Vem är du? Vad vill du?”Frågade han.
”Jag är Marianito Castelo. Jag bodde här som barn.”
"Så du är son till doktor Castelo?"
Nito insåg potentialen för bioorganisk gödselmedel att kränka små jordbrukare från skuldlösheten för marklöshet och irikan.
Nito nickade. De beväpnade männen hade inte sett Nito sedan han var barn och hade inte känt igen honom. Ledaren omfamnade Nito och välkomnade honom hem. De andra männa på hästryggen demonterade och kramade Nito också. De bjöd in honom till sina hem där han gick med till middag och gin: en gästfrihet som inte var lätt för dem att ha råd med. Nito såg de råa och grundläggande sätten de levde på.
Många av bönderna ägde inte sina egna markar och tvingades hyra en liten tomt för att tjäna en del av en inkomst. Hela jordbruksmarken i stan ägs av en handfull rika familjer. Familjerna kunde namnge sitt pris och villkor för att hyra marken till de små bönderna. Trenden var att bara låta marken användas för risproduktion, en användning som är mindre lönsam än odling av grönsaker. Vid skörden var jordbrukarna skyldiga markägaren en betydande del av sin skörd som kompensation. Efter att ha gjort upp sina skulder med ägarna och sålt deras ris på marknaden hade de inga kvar för att mata sina familjer. De fastnade i en skuldcykel.
Som barn som växte upp i Natulang hade Nito inte förstått den obalanserade fördelningen av rikedom och makt i hemstaden. Trots rykten om att folket i Natulang var laglösa vildar, var de extremt vänliga och gästvänliga mot honom på grund av sin fars ansträngningar att hjälpa dem. Den hippokratiska ed som hans far hade tagit som läkare förpliktade honom till samhällstjänst, oavsett om hans patienter var boskapskvällare. Hans åtagande var till folket, inte till lagen.
Nito insåg potentialen för bioorganisk gödselmedel att kränka små jordbrukare från skuldlösheten för marklöshet och irikan. Irik betyder ett riskorn; suffixet –an är en framtidsspänd konjugation av objekt-fokus. I huvudsak kan irikan översättas till "du kommer att producera ris." Han uppmanade dem att engagera sig i den alternativa tekniken, men de flesta jordbrukare var försiktiga med att konvertera utan att se en framgångshistoria först.
Så, Nito planterade en demolantgård i Barangay Ranom Iloco för att lära bönderna att de kunde sänka sina insatsutgifter i halva, öka sina skördar och öka sina vinstmarginaler. Han uppmanade dem att överge plantering av ris, som endast möjliggör en skörd per år i områden i Bani utan bevattning, och att omfatta roterande grönsaksodling. Nito ville fokusera på de bönder som drabbades mest - marklösa hyresavtal på tomter mindre än en hektar - för de mest dramatiska förändringarna i deras liv.
Till exempel: Lando, en liten risodlare, ägde inte marken han arbetade på. Han tvingades hyra tomten och gick som standard omedelbart in skuld bara för att bearbeta marken. Lando hade dessutom blivit beroende av irikanska lån för att finansiera hans kemiska gödselmedel och bekämpningsmedel. I det irikanska schemat debiterade lånesharken en hög ränta som skulle betalas i ris vid skörden. Efter skörd och försäljning av det som var kvar hade Lando inte tillräckligt med pengar för att fortsätta odla eller tillräckligt med ris för att föda sina tre barn. Så han engagerade sig irikan om och om igen i över ett decennium och sjönk djupare och djupare i skuld.
Lando kunde inte göra vinst på sin lilla tomt med kemiska insatsvaror. Men efter det första året med övergång till bioorganisk grönsaksodling såg Lando det omvända omedelbart. Under de följande fem åren tjänade Lando tillräckligt för att betala av alla sina skulder, köpa sin egen tomt och lade sina tre barn genom college. Han tjänade som ett utmärkt exempel på befrielsen från fattigdom som kan komma genom att byta till bioorganisk grönsaksodling.
Nitos far skulle ha varit stolt över sin son, en läkare i landet, steg upp till ett högre kallelse än personlig vinst. Men Nito tog sina framgångar unsmiling och förutsåg framtiden för sitt projekt; hans arbete gjordes inte. Efterhand som berättelsen om dessa bönder spriddes, gjorde också efterfrågan på hans produkt hela Luzon. Med en växande medvetenhet om de negativa miljökonsekvenserna av syntetiska jordbruketeknologier, såsom kemiska insatser och GMO, och internationella jordbrukskonglomerat, fick en grön rörelse fart. Till och med jordbrukshuvudstäder i de kallare, bergiga provinserna sökte Nitos bioorganiska gödningsmedel. Han fann sig inte kunna möta efterfrågan. Trots framgången med sin verksamhet var Nito inte nöjd. Precis som sin far sökte Nito förändring snarare än vinst. Många av de andra bönderna ändrade fortfarande inte sina metoder. De fortsatte i irikan.
En bonde visar upp sitt blomstrande organiska risfält med vermicast i Bani, Pangasinan.
Nito insåg ett gap i kommunikationen. Historien om Landos framgång var där ute, men den hade ingen effekt. Jordbrukarna såg eller upplevde inte hur det var att hantera en bioorganisk gård. Nito satte upp sitt nästa mål att penetrera tankesättet för de risbönder som ställts in på sina traditionella sätt. Vid Coconut Creek i Barangay Ranao ökade han sin vermicastproduktion, köpte ett litet paket intilliggande mark med sina vinster och började plantera. För att överbrygga klyftan mellan ris och grönsaker bestämde han sig för att överföra bönderna genom att plantera en demo-risgård. Om bönderna inte skulle överge risodling kunde de åtminstone spara pengar på insatsvaror samtidigt som de ökar produktionen. Därefter planterade Nito flera grönsaksträdgårdar. Tilläggena till Coconut Creek växte och växte till den punkten att hans gård nu har blivit en utbildningsdestination för jordbruksstudenter, jordbrukare och WWOOF-volontärer. Han blev känd som gudfadern till ekologiskt jordbruk i Bani.
* * *
"Jag är orolig för Inggo, " sa Anting, en av arbetarna på Coconut Creek, till Nito. "Han pratade med maskarna idag."
Nito såg bekymrad ut. "Tja, vad sa han?"
”Han valde dem och pratade med dem hela dagen. Han sa: Ta med oss guld! Gräva och vara bra och ta med oss guld! '”
När Nito och jag stod under halmtaket på en av vermicast-groparna mjukades hans normala stoiska uttryck ut.
"Min bror, han studerade också jordbruk, " sa Nito.”När han hörde om vad jag gjorde så gillade han inte det. Han sa att jag aldrig kommer att tjäna några pengar.”Nito lutade sig på bambuskorsbenen och riktade sitt dimmiga blick mot maskarna. Han verkade sårbar, men höll sitt leende.
”Ur affärssynpunkt är vermicast en självbedrävande produkt,” sa jag. "Om målet är att rehabilitera kemiskt steriliserat mark för att återvända till ett naturligt jordbrukssystem där det inte behövs några insatser alls, ja, kommer du att ta slut."
Nito släppte ett halvt suck, skrattade halvt och nickade.
”Vad tycker du om det?” Frågade jag.
"Jag kommer inte se det hända under min livstid, " sade han. "Men jag skulle vara nöjd med det, " sade han. Jag kunde se hans övertygelse återvända till hans ögon. "Det är hela poängen."
Jag insåg att Nito i själva verket inte var en krok politiker. "Jag är inte ett politiskt djur, " brukade han berätta för mig. "Det är inte köpa folket, fattiga människor."
Efter att ha bevittnat samma gamla sak om och om igen i den filippinska politiken, hade jag blivit konditionerad att tro att korruption helt enkelt var verkligheten av saker - precis som risbönderna trodde att deras hårda existens och desperata överlevnad inte kunde förändras. Det tog ett djärvt exempel för inspiration att slå rot.
Efter flera påföljande besök på gården blev det tydligt att Nito inte gjorde detta enbart i hans intresse. Hans gård, Coconut Creek, hade inga grödor förutom några mango- och papperträd som han och hans fru hade planterat. Det som Nito odlade, var faktiskt afrikanska nattklubbor. Jag fick reda på att Nito tillbringade någon tid som han hade utanför rådmästarnas hall här, tenderar till hans odlingsverksamhet.
Han hade börjat det som en hobby utanför politiken; hans vördnad för landet drog honom tillbaka. Till att börja med köpte han 10 kilo afrikanska nattklubbor, en art som inte är endemisk till Filippinerna. Efter ett år hade han över 600 kilo maskar som producerade massor av bioorganisk gödselmedel varje månad. Hans hobby växte till ett företag, men han såg inte ut som företagare.
Sedan utvecklingen i Coconut Creek har Bani-bönderna organiserats till en mycket starkare enhet än tidigare. De ryckte upp vermicast snabbare än Nito kunde producera det och började processen med att rehabilitera deras mark. De diversifierade sina grödor baserat på fluktuationer på marknaderna. De sparade pengar och tjänade mer. De blev mer kapabla och självförsörjande.
Det viktigaste är att de förstärkte Banis lokala ekonomi genom att minska deras beroende av importerade grönsaker. De bildade folkorganisationer och övervakningskommittéer för att övervaka utvecklingen av jordbruksverksamheten i stan. Senast fick de tillgång till marknadsföringskedjan med Filippinernas största snabbmatföretag, Jollibee. Bortsett från att erbjuda småbönder möjligheter, utvidgar bönderna Jollibes företagens ansvar till miljöaktivism genom att långsamt övertyga företaget om ekologiska jordbruks fördelar. Den senaste utvecklingen var byggandet av en biobränsleanläggning för sorghum.
Men sedan Nitos senaste framgång har han blivit milt paranoid. Han misstänker att människor från den kemiska gödselindustrin följer honom. Nito blev en ny blip på deras radar, ett potentiellt hot mot deras vinstmarginaler.
Lokala miljömästare har alltid varit under övervakning. Tidigare var småbönder och fiskare lätt att "rädda". Nu diskriminerar inte företag förändringsskapare för att skydda sina framtida tillgångar.
På det årliga forumet för vermicastproducenter i Dumaguete på Visayan-ön Negros Oriental blev Nito först misstänksam. Han frågade sig själv, varför skulle kemiska agribusinessjättar skicka representanter till ett organiskt forum? Vidare, varför gick de inte in på arenan och bara stirrade honom ner medan de lutade sig på sina företagsfordon utanför? Nito blev ännu mer oroad när han såg dem på en söt sorghum biobränslekonferens i Tarlac, en jordbrukshuvudstad i Luzon. Väntar utanför, tittar på honom, ler, som att säga: Ser du oss? Vi ser dig.
* * *
"Här är en ny början för det filippinska folket, " förklarade Nito.
Klockan var nio på kvällen, men det kändes mycket senare. Jag satt med Nito vid ett bord utanför hans hus. Det var bara oss två. Bakom honom luftades ett par lera-klädda ankelhöga stövlar ut, och hans trasiga långärmade tröja klipptes till en klädstreck. Mörker gömde risfältet tvärs över gatan och de få andra byggnaderna på det smala, leriga spåret. Vårt normalt lugna kvarter var ännu mer ikväll.
Den högsta domstolen för den filippinska högsta domstolen hade just anklagats - den skyldiga domen hade meddelats på TV för några timmar sedan. Vi skulle komma ut för att fira. En flaska 12-årig Chivas Regal satt på bordet mellan oss. Skottet hade en torvig smak: en jordnär början med en ekig, lönnfinish - särskilt märkbar efter veckor med rå kornlut med konstgjord brandy-smak. Nito hade sparat det för ett speciellt tillfälle, och det var det.
Men vår firande stördes av den irriterande känslan att medan resultatet var positivt, rättvisa inte riktigt hade gjorts. Av åtta initiala anklagelser mot högsta rättsväsendet - inklusive konstitutionella kränkningar, förråd mot allmänhetens förtroende och korruption - kunde åklagaren bara få en att hålla fast: skattebedrägeri. Högsta rättsväsendet impeaches men hans bankkonton förblev intakt. Det kändes som en ihålig seger.
Det var inte en ny historia.
Men Nito upprepade sin rostat bröd,”Här är till en ny början,” och tog ytterligare en slurk av skotsk. Jag tänkte på Bandito och hans fiskare. Jag undrade om de hade gjort några framsteg. Jag tvivlade på det. Jag föreställde Nito som en ung man och blåste visselpipan på boskap som raslar trots hot från lokal polis i hans hemstad Bani. En natt när han hade fått nog hade Nito gått till kommunhallen, skakat näven i luften och ropat: "Vill du ha mig? Jag är här!"
Jag kunde se hur denna passion hade blivit djupt under decennier av politik. Jag hörde den cyniska tonen under Nitos optimistiska toast. Men för ett ögonblick ville jag att orden skulle räcka.
”En ny början,” sa jag och lyfte upp mitt glas.
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
