Berättande
Det kokade ner till en flicka.
På tre korta månader reste jag själv över havet, förhandlade fram en östeuropeisk huvudstad för att veta hur man säger lite mer än "tack" och "bröd" (hvala ti och hleb, om du är nyfiken), fallit för en vacker ung dam och flyttade in tillsammans med henne och en stor vän i en månad i en mysig hyreshus längs floden Miljacka i Sarajevo. Det finns, reflekterade jag, med fötterna upp på verandan och en kall öl i handen, sämre sätt att tillbringa en säsong.
Så när ungdomliga, relativa risker går, verkade det som om jag var på en het streck. Varför inte få min första tatuering?
Katie hade en ring av sex små fåglar som fladdrade runt handleden, stigande till en skriptad penning av Neruda och García-Lorcas enda, laddade ord: Duende. Hon planerade att lägga till en sjunde, och vid den tiden var mitt sinne slut.
En snabb Google Maps-sökning skickade oss halvvägs över staden till den skissare västra delen av Sarajevo - vilket, till skillnad från allmän skildring, inte är hälften så dålig som din genomsnittliga amerikanska stad. Det var fortfarande inte vackert av någon sträcka; även på en lika solig dag som vi hade, gapade de svälta munnen på länge sedan slingade lager som en skarp påminnelse om de ekonomiska verkligheterna som förmedlas när ett land aldrig helt återhämtar sig från ett krig. Varje annan skyltfönster av närmaste sak som Sarajevo hade till en remsgalleria sportade tavlor över deras mörka interiörer, många fortfarande kämpar med bitar av skrapnel från 90-talet. Människor gick omkring utan mycket att göra, och vilken liten aktivitet som pågick saknade känslan av permanentitet som åtföljer ett ständigt arbete.
Allt detta är att vi inte borde ha blivit förvånade när vi inte hittade tatueringssalen.
Dejade, Katie och jag gick ombord på spårvagnen (spårvagnen - Sarajevo har ett spår) på väg hem. Ta två.
En annan sökning ledde oss till en annan butik, Paja Tattoo, som gav ut en helt mer tröstande vibe. För det första var vi rimligt säkra på att det fanns. Deras hemsida visade ny aktivitet och avskaffade bilder av nytt arbete på det som verkade som en daglig basis. Att söta affären var dess lyckligtvis nära plats, en fem minuters promenad till Skenderija-marknaden.
Att gå in i butiken var symboliskt för den bosniska upplevelsen: Byggnaden var inte mycket, men den var dekorerad med liv och passion. Inramade skisser prydde varje kvadratmeter vit gipsvägg. Gamla gardiner och gemensam artighet delade väntrummet från studion själv, från vilken två män kom ut. Man kunde inte ha varit äldre än Katie eller jag själv; den andra kunde ha varit en av våra föräldrar.
Jag hörde ett grynt och tittade upp på Paja.
”Fågeln är död.” Paja kommenterade.
Den första mannen, Mesud, började ta ner information på flytande engelska, medan den andra - Paja själv, som vi gradvis drar - nickade impassivt. Jag visade Mesud de två bilderna som jag i många år ville ha skissen utifrån: en korpa i mitten av flygningen. Kroppen på den ena bilden var perfekt, medan detaljen på den andra huvudet var vacker. Mesud klippte ordentligt konturen och knäppte huvudet från den första. Jag hörde ett grynt och tittade upp på Paja.
”Fågeln är död.” Paja påpekade och tittade trött på att det lilla papperet fladdra till marken.
Det var inte mycket att säga till det.
Paja spårade konturerna på min axel, balanserade bilden i skenan på min armbåge och fortsatte sitt arbete. Efter en första start satte jag mig i stadig andning och vilade min arm fortfarande. De första tio minuterna var en trevlig rytm av småprat punkterade av mjuka repor mot min hud, tills Paja gnöt och slutade.
"Eh, " kommenterade han offhandently. "För mycket blod."
Jag piskade huvudet runt och stirrade på axeln. Den rödhåriga - men annars rena - konturen av en korpa stirrade tillbaka. Jag tittade upp på Paja i förvirring.
Med ett helt rakt ansikte och en deadpan-ton att matcha såg han mig i ögat. "Jag får två skämt, " förklarade han och räckte med ett finger. "Det var en."
Paja var en jowly, medelålders konstnär som gjorde sitt arbete med stadig och metodisk kärlek. Hans butik var ett bevis på hans livsstil; väggarna var prydda med minnesvärda skisser och fotografier av klienter, och väntarområdet kunde ha varit ett vardagsrum om inte för köpcentretrafiken som passerade precis utanför fönstret.
Liksom många andra lämnade Paja Sarajevo när krigerna för kontroll av fd Jugoslavien började eskalera. Paja tillbringade lite tid i flera länder i hans borttagna år och upprepade sina erfarenheter med alla typer av kunder.
"Vissa män är väldigt tuffa med tatueringar, " sade han medan hans skickliga hand skuggade med anmärkningsvärd precision.”Några glada över det. Vissa är lugna. Men några …”släpade han bort, ett svagt leende på läpparna.”Vissa gråter, väldigt squirmy. Jag har en man, kom in för liten tatuering på armen. Han kramar och skakar, och slutligen frågar jag: "Vill du …" Paja räckte efter ordet och började sedan han fann det. "'Bedövningsmedel?' Och mannen säger: "Ja! Snälla du!'"
När han förklarade den här historien satte han ner nålen. Vid ordet "snälla", tog denna man fram en två fot lång svart gummiklubb under stolen och lutade sig över mig och höll den tum från mitt ansikte.
”Jag frågar:" Vill du fortfarande? " Och han skriker, 'Nej, nej!'. På det här lägger Paja ned klubben och släppte ett rullande skratt, tog sedan upp nålen och började in igen.
Jag kunde bara anta att det var skämt nummer två. Jag började gilla den här killen.
Han slutade på en och en halv timme och vägrade det tips jag försökte ge honom.”Det är för dig,” sa han enkelt och talade volymer när han inspekterade sitt arbete. Det kändes rått, varje bit det öppna såret en tatuering är innan den läker. Ännu viktigare var det att stanna. Katie (vars sjunde fågel strålade strålande) och jag lämnade butiken, på väg hem vid floden.
