Berättande
Långt innan jag förstod ordet "ångest" visste jag att jag var ett oroligt barn. Jag var en oroare - orolig för att världen skulle ta slut, orolig för att jag spontant skulle bli sjuk och orolig för alla omkring mig. Jag fick ständigt höra att jag var en oroande, och så gick jag naturligtvis orolig för att oroa mig.
Jag var också ett stort fan av etiketter. Jag visste mycket om vad jag inte var. Jag var ingen idrottsman, jag var inte friluftsliv, och jag var inte någon som trodde på att mina besparingar på världsliga äventyr. Så när jag bestämde mig för att vandra på Camino de Santiago 2009, blev min ångest och andra gissning när jag var i hyper-drive.
Jag studerade pilgrimsfärd från 900-talet på ett seminarium under mitt ungdomsår. Vi besökte den sommaren och tittade på de galna vandrare från säkerheten och komforten i vår matta, luftkonditionerade buss. Sedan flera månader senare kom min försvagande ångest på ett hår så intensivt att en god vän sköt mig sparkande och skrikande in på en terapeutkontor - ett ögonblick som förändrade riktningen i mitt liv.
Som alla som kämpar depression känner alltför väl, fixar psykisk hälsa sig aldrig över natten. Sommaren efter examen kom jag sönder i sömmarna. Och plötsligt berättade samma vän som övertygade mig att börja terapi att hon vandrade Camino de Santiago, hela saken, 500 mil.
Jag hade två alternativ för mina universitetsbesparingar - börja med ett trevligt ansvarsfullt ägg i NYC eller blåsa allt på fem veckors vandring över ett land. Jag tackar fortfarande min irrationellt oroliga hjärna (och min otroliga vän) för att hjälpa mig att välja den senare. Den avgörande faktorn var denna: här var jag med ett av de sällsynta fönstren i livet genom vilket jag tillfälligt kunde lämna mitt ansvar bakom. Åh, och jag var en röra. Så jag gick.
Camino förvandlades på det sätt jag ser på mig själv och så småningom bröt min ångestcykel. Här är fem viktiga sätt att vandra 500 miles förändrade hur jag förhåller mig till mitt sinne och kropp:
Älska och fira de "fula" delarna
Efter 15 års balett och en olycklig trampolinolycka kan jag med stort förtroende säga att jag aldrig kommer att bli en fotmodell. Jag har alltid skämts över min beniga, konstigt kantiga fötter. Och ändå en vecka in i Camino, när vi vilade våra trötta fötter på stenarna i en varm innergård, började jag bygga en uppskattning för dessa dåligt behandlade bilagor. Jag hade alltid sett dem som något som ska skulpteras, målas eller skjutas in i häl för att se vackra ut. Dessa fötter fick mig över hela landet - en resa som stod för att kämpa för min förnuft - och jag hade behandlat dem som en börda för att fixas och döljas. Och så tänkte jag, "Jag älskar dig, funky-fötter!"
Denna uppskattning förgrenades till andra delar av min kropp som normalt väckte ångest - min fläckiga hud, min alltför tunna armar, mina tjocka vrister. När jag kom hem började jag slänga ut mina högklackade skor och korrigera mig när jag föll i fällan av kroppsskamning. Mina vrister kan vara maskulina, men de har fått mig ur sängen på många oroliga morgnar och bar mig över Pyrenéerna.
Hjärnan är en muskel
Hjärnan är en helt annan vattenkokare fisk. Den tredje morgonen, efter en hemsk natt med sömn, vaknade jag väldigt arg. Smekmånadstiden var slut. Varför gör jag det här? Jag slösar bort min tid och pengar. Jag är inte ens den katolska, jag tror inte på allt detta längre. Blah bla bla bla. Och så grät jag. Jag grät och skrek och mopade och klagade.
Jag blev också förbannad. Förbannad över åren med depression, förbannad om familjetragedier, förbannad att jag hade fattat ett beslut som inte skulle läka mig eftersom jag naivt hoppades att det skulle göra det.
Några timmar in, vände mina pålitliga kollegor pilgrimer, frågade om min raseriet var över (med trevligare ord än detta) och lånade ett öra resten av morgonen. Jag insåg några saker: A. Jag var inte ensam i min ilska, B. Jag fick krånga och skrika, och C. Min kropp gynnades av att släppa loss.
På samma sätt som din kropp avgiftar när du ändrar din diet, din hjärna tappar sin gamla hud när du ger den utrymme att göra det. När du inte längre håller tillbaka dina känslor, utspolas all uppbyggnad, ibland i vild skratt och andra gånger i rasande skrik. Ingen brydde sig om du behövde arbeta igenom din skit. Behöver du gråta på trappan i en kyrka? Åsnan som är bunden till stolpen två meter bort bryr sig inte, och är där för att kusla om du behöver det. Det var som anonymiteten att gråta i NYC, men med åsnor.
Jag började behandla min hjärna som alla andra muskler i kroppen. Behandla det väl, låt det avgifta och mata det det behöver. På det här sättet började jag växa.
Det är okej att vara lite illaluktande
Jag insåg inte hur kopplad till min dagliga hygienregime jag hade blivit tills jag plötsligt tvättade mina kläder i en plastbehållare med Camp Suds. Att försumma vårt obsessiva dagliga underhållsuppförande kändes som om vi gjorde något fel. Men när alla luktar lite som smuts, vad är användningen av blommig kroppstvätt? Ditt enda mål varje dag är att nå din destination. Ingen bryr sig hur du ser ut.
Jag avvänjade långsamt sminket, tvinnade ögonbrynen och rakade tvärtom benen. Och vad vet du? Min hud har drastiskt rensat, mina ögonbrynen (även om de är ganska stora) har hittat sin naturliga form, och håret på mina ben är så tunt att jag knappt rakar det - även på sommaren.
Istället för att fokusera på hur jag täcker mina fysiska "brister" försöker jag placera min energi på det som går in i min kropp istället. Jag lärde mig att din kropp vet hur man balanserar sig själv när du låter det. Känns bättre började trumfka se bättre ut.
Din kropp har något att berätta för dig
Ambition och förväntningar var ofta våra värsta fiender på Camino. Under en vecka försvann min kollega vandrare ett ben på toppen av hennes fot. Hon kunde inte bära sina vandringsskor utan att skada smärta. Det enda botemedel? Resten. Men vi var på ett schema! Vi hade mål! Och flygbiljetter!
I ögonblick som detta hade vi en enorm nackdel med att vara 22. Vi blev kyliga. Men eftersom vår Camino främst bestod av pensionärer på 60-talet, hade vi denna grupp för att lära oss nödvändigheten av fysisk egenvård. Vi är inte oförstörbara, och om vi skjuter igenom skador blir de permanenta skador. Så svalde vi vår stolthet och tog en ledig dag för att foten skulle läka. Om vi inte hade gjort det, kanske hon inte har gjort det till slutet.
Att hitta balansen mellan hälsoangst och respektera din kropps gränser är en svår sak. Men på The Camino påminde jag mig om att min 22-åriga kropp inte skulle vara 22 för evigt. Vissa delar skulle bli starkare, andra svagare, men alla behövde vårdas med vänlighet. Lyssna. Din intuition vet vad du behöver.
Vi kan så mycket mer
Camino var inte en semester; det var inte ett "vandringslust, prance-in-the-field-and-take-Instagram-photos" äventyr. Det var en övning i att ta bort oss från de förväntade rytmerna i livet. Det var att ta bort etiketten "Jag är inte [fyll i blankan]." Och viktigast av allt handlade det om att sätta en fot framför den andra.
Några tidiga morgnar passerade vi pendlarna på väg till jobbet. Jag brukade döma dem - dessa människor satt på deras skrivbord hela dagen - men jag gjorde mycket fel. Du behöver inte gå över ett land, dyka till havets botten eller springa ett ultramaraton för att leva fullt ut. De små stegen utgör avståndet. Det vardagliga utgör det extraordinära. De små dagarna på ett kontor (min nuvarande situation), stödja din familj, arbeta mot ett avlägset karriärmål, eller till och med bara få dig ur sängen när ångest skriker åt dig att stanna inne - dessa saker är inte vardagliga eller enkla.
Och så accepterar jag aldrig”jag kunde aldrig göra vad ni gjorde.” -Sentiment. Istället svarar jag, du har redan gjort mycket svårare saker i din vardag. Vi håller oss till vad vi vet, vad vi har gjort, vad vi inte är rädda för. Men Camino var ungefär en dag med att bli två dagers vandring och så vidare. Vi kan mer än vi tror, även om framstegen är smärtsamt långsam.
Jag läste en gång att "Camino börjar när du når Santiago." Med andra ord, att återvända till livet och möta allt du lärt dig på Camino, är svårare än själva vandringen.
Året efter att jag återvände var en av de lägsta tiderna i mitt liv. Det är lite som när du städar ut din garderob. Du tar ut allt, och garderoben ser bra ut, men då är allt över golvet, och så tvingas du välja vad som går tillbaka inuti. Det tog mig sju år att ta reda på vad jag skulle behålla, och det kommer att ta många fler för att helt bearbeta allt jag lärde mig.
Men detta är en början.
Den här artikeln publicerades ursprungligen på xoJane och publiceras här med tillstånd.
