Berättande
Tummen ner
Jag befinner mig i en annan tidszon än jag är van vid. Det är sent. Men jag älskar att inte behöva ringa ut ur landet för att ringa Ali. Jag justerar strålkastaren och kastar filten över ansiktet för att dölja bruset. Jag känner ett fullständigt skrattutbrott som pågår. Bara för att vara tydlig behöver jag inte en strålkastare. Det är fullt med el i det här huset, men att bära en strålkastare får mig att känna mig som hemma. Efter att ha hoppats in och ut ur USA i ett decennium känns det ibland att jag är i mitt eget land utomlands.
ALI: Så igår kväll frågade jag honom, varför returnerar du inte mina texter under dagen? Jag har förresten haft 3 glas vin. Jag var rädd för att ställa honom frågan. Och hans svar var, för jag är på jobbet och jag får inte cellmottagning.
MIG OK. Rimligt nog. Idiot, dumbom.
ALI: (irritation) Och jag var, ja men vad sägs om på natten? Självklart sa jag inte det. Men jag ville. Min mamma sa till mig att bara skicka honom tummen ner från den nya iPhone-appen varje gång han inte svarar.
ME: (skrattar) Vilken iPhone-app? Din mamma är hysterisk.
ALI: Det är så roligt! Det är en ny iPhone-app för känslor. Inte bara leende ansikten. Det är hela shebang. Hon gick till en Kundalini yogakurs på nyårsafton och skrev mig, precis som Kundalini. Det var fantastiskt och fästet var ett snurrande huvud och händerna i bönen bredvid den. Hon sprickar upp mig.
MIG: Du borde bara skicka honom tummen ner och det snurrande huvudet för det är så du känner dig som när du träffar honom.
En yxa och 50 års vävning
Jag kan vara var som helst i världen men jag är ingenstans spektakulär. Eller är jag det? En loppmarknad i Raleigh, North Carolina måste vara spektakulär för någon. Min pappa och hans flickvän Joelle provar äpplen och hemlagade salsor i en avlägsen gånggång. Samtidigt pratar jag med Neil, en 72-årig korgvävare. Han sitter bakom sin lastbil. Jag är inte säker på hur vi kommer till ämnet flygplan.
NEIL: Jag har aldrig varit på ett plan förut. Har du varit på ett plan?
ME: (lätt) Japp. Ofta. Eftersom jag faktiskt var en baby. Det är kul. Men skrämmande!
NEIL: (säger) Så du blir inte rädd längre.
Jag: (skrattar) Jag är rädd. Ibland bara obekvämt. Men jag är definitivt fortfarande rädd.
NEIL: (han fastade händerna i fickan, förvånad) Du blir fortfarande rädd? Varför gör du det då om du blir rädd?
Vilken fantastisk fråga.
MIG: (pauser ganska länge) Eftersom livet inte skulle vara det liv som jag skulle vilja leva om jag inte gjorde saker för att de skrämde mig eller gjorde mig obekväm. Jag riskerar mer genom att göra ingenting antar jag. Jag lever för att vara obekväm. Det är det som får mig att känna att jag faktiskt lever.
Foto: Författare
Vapen och krigsreliker
Jag betalar 6 $ anmälningsavgiften så att jag kan delta i ett Gun Show. Jag smyger in min kamera. Mot en tegelvägg säger ett 20ft brett skylt “Krigsvapen och reliker.” Jag går i den riktningen. En gång där tar jag ett djupt andetag och ställer den frågan jag har velat ställa en pistolägar sedan 16 december.
MIG: (nervöst) Vad tycker du om fotograferingen i Sandy Hook?
GUNSÄGARE 1: (perky) Är du en tjej för fotojournalist?
ME: (ligger lugnt) Nope. Bara nyfiken.
GUNSÄGARE (S): (De gick på en tangens och pratade rakt igenom tio minuter) Det är mina rättigheter. Jag har ägt en sedan jag var 8. Ja 8. Saker har förändrats sedan 50-talet. Skylla inte på pistolagar. De har ingenting att göra med det. Skyll på det psykiatriska systemet och videospel och våldsamma filmer. Fler människor dödas av knivar än vapen du känner.
ME: (tyst och sarkastiskt) Rätt. Vapenlagar har inget att göra med det. Ingenting. På. Allt.
GUNSÄGARE 1: (anklagande) Vad sägs om dig? Vad tycker du om Sandy Hook? Jag har sagt dina tankar. Berätta nu din.
MIG: (tyst) Min syster förlorade sin brorson i Sandy Hook-fotograferingen. Jag tror att det har att göra med vår oförmåga att lyssna på varandra. Nedbrutna familjesystem. Överstimulerade sinnen. Giftiga kemikalier i våra livsmedel och miljöer. Koppling till våra sinnen, kroppar och hjärtan. Okontrollerad ilska. Ett resultat av undertryckt sorg. Jag vet att det låter löjligt för en extrem högervingad man som dig själv. Jag respekterar dig och dina åsikter. Men håll inte med dem. Jag hatar dig och dina dumma åsikter om vapen.
ME: (suckar) Jag tycker att det är förödande. Jag tror att det är komplicerat. Det är en cocktailblandning av pistolagar, det medicinska systemet och våldsamma media. Det och mycket mer.
GUNSÄGARE 1: (medkänsla) Jag också tjej. Jag med.
Ögonblick senare får jag ett starkt öga från en annan säljare.
GUNSÄGARE 2: (hotar) Ta hand om kameran. Du kommer helt klart att pissa någon med den saken.
ME: (hotad) Vad, den här saken här? Jag är en mönster- och designfotograf. Bör inte förbanna någon att göra det.
Han flinkar inte och ler tillbaka. Jag låtsas ströva omkring och ta fotografier av Purple Hearts och få mig att tänka på min mammas pappa som brukade låta mig ha på sig som ung flicka. Jag tar mig till utgången och tänker på hur jag inte ens vet varför han hade ett lila hjärta. Dödade han någonsin någon?
Rädsla, mod och kärlek
Jag smsar Ali.
ME: Snuck bara min kamera i en pistolvisning. Ställde några djärva frågor. Skrämmande. Kul som fan!
* * *
Jag älskar att veta att jag inte behöver lämna detta land för att bli obekvämt obekant på ett så bekant ställe. Forskningsprofessor Brene Brown säger att vi lever i ett konstant tillstånd av rädsla och mod. De finns inte separat; de samexisterar samtidigt. Att vara rädd och göra det ändå är sårbart. Men det är också modigt.
Jag är rädd för allt. Jag är rädd att jag inte kommer att fatta rätt beslut. Jag är rädd att jag ska säga fel sak och kränka någon. Jag är rädd att jag ska säga rätt sak men göra någon annan obekväm. Jag är rädd att jag skrek för att säga fel sak. Jag är rädd att jag skrek för att säga rätt sak. Jag är rädd att inte vara bra nog. Jag är rädd för att vara för bra och få någon annan att känna sig mindre. Jag är rädd att säga att jag älskar dig till en man som på ett tillfälle älskade mig för evigt, men inte nu. Jag är rädd för misslyckande. Jag fruktar framgång. Jag fruktar kärlek och att bli älskad och förlora kärlek.
Det kräver mod att göra dessa saker oavsett rädsla. Jag borde veta. Jag gör det varje dag. Vi gör det varje dag. Jag tror att det finns en plats för hopp mellan rädsla och mod. Det är den fina sömmen som syar rädsla och mod tillsammans. Att veta detta, jag älskar oavsett. Jag talar på ett sätt som människor kan höra mig. Jag talar upp och när jag inte hörs säger jag det högre. Jag ställer mig fortfarande i obekväma situationer. Jag har inte beklagar. Jag försöker hårdare.
Jag ger aldrig upp. Vi ger aldrig upp.
