Berättande
Det är den stjärnformade med den röda maraschino körsbäret i mitten, den "S" -formade en, runda, frostade de belagda med regnbågensprinklar; små ädelstenar gjorda med vanilj, choklad eller grön pistaschbotten, hårda, täta, krispiga, liknar kvinnors broscher som de brukade använda för 50 eller 60 år sedan.
"De är tänkta att bli doppade i kaffe, " förklarade min stora moster Theresa för mig som barn. Jag fick bara ta kaffe hos min stora moster, eftersom du helt enkelt behövde dunkla dem annars skulle det bara inte fungera. Mjölken är för kall och suger inte in. Te? Du skojar väl? Nej, det måste vara kaffe med mjölk och inget socker (som jag dricker det till idag) bryggt i en antik percolator eftersom det bara "smakar bättre" på det sättet.
Kaffe och kakor var en speciell tradition i min familj. Min mamma skulle ta mig och min mormor för att besöka min mormor. Hon bodde ensam i ett stort hus i Metro-Detroit förorter. En hel del italienska amerikaner bodde i det området, men jag antar att bara hennes hus såg ut som en tidskapsel från 1960. Kakelgolvet, de styva möblerna, de keramiska figurerna i vardagsrumshyllorna, allt såg exakt ut som det gjorde i de svarta och vita fotona vi tittade på medan vi drack kaffe och knabbade på knasiga kakor. Min mormor, som aldrig gifte sig och som tog hand om min mormor och morföräldrar tills de dött, var traditionen på den sidan av min familj. Hon förvarade också alla gamla fotoböcker och Ellis Island-papper. Besöken i hennes hus var alltid full av godis och berättelser.
Min mamma i min stora moster, som det var och som jag minns det (c.1964)
"Under depressionen gjorde hon bröd, kakor och kakor så att vi kunde tjäna lite extra, " sa min mormor till mig.”Din mormor sålde dem på sin frukt- och grönsaksvagn. Hon kokade alltid från grunden. De hade inte förpackade livsmedel då naturligtvis. Och hon använde aldrig ett recept. Hon har bara lagt till en handfull av detta, en nypa av det, och det kom alltid ut perfekt. Ingen bakar sånt längre. Jag vet inte hur jag skulle kunna piska upp en tårta utan Betty Crocker. Och huset skulle alltid fyllas med den himmelskaste lukten! Men vi fick inte så mycket som en smak. Vet du vad vi tog till skolan för lunch varje dag? Torra gammalt bröd stekt i olivolja med salt och peppar. Det var det."
Bildtext: En ny värld. Ett nytt liv, (ca 1926)
Italiensk matlagning
Det var berättelser som dessa som fick mig att bli kär i Italien och italiensk kultur, dessa berättelser om familjen och enkel mat. Jag var en stolt italiensk-amerikansk tjej som tittade på Mario Batali på Food Network och som blev kär i melodramatiska romantiska komedier som Under the Tuscan Sun. Så småningom arbetade jag i italiensk kultur på college. Efter en fantastisk utlandsupplevelse i Abruzzo-regionen 2010 beslutade jag att tiden var rätt för mig att flytta till Italien och bo där på riktigt. Jag hade möjlighet att leva billigt eftersom den jordbävningen den senaste tiden i L'Aquila fick den italienska regeringen att subventionera universitetet, vilket gjorde det gratis att delta. Mat och bostäder var också billiga, så jag kunde bo där i ett år på min magra besparingar. Efter att ha åkt dit ensam och hitta ett rum att hyra, fick jag veta att jag skulle ha fyra italienska rumskamrater. "Bra, " tänkte jag "De kommer att lära mig all matlagning som de lärde sig från sina mammor och mormor precis som jag lärde mig från mina!"
Jag skulle bli besviken. Matlagning, som jag fick reda på, var inte ett populärt tidsfördriv för ungdomar i Italien. Jag lärde mig ett enda”recept” från dem under hela tiden jag var där.
En kväll kom jag tillbaka till lägenheten för att hitta två av mina rumskamrater, flickorna, kokta en stor glasburk med Nutella (den 750 gram en) i en vattenpanna på kaminen. "Vi gör Dolce di Pan di Stelle, " förklarade de. Pan di Stelle var runda chokladkakor med socker stjärnor på dem. De började med att dunkla kakorna i mjölk tills de var fuktiga och gjorde ett lager kakamusk i botten av grunt glaspanna. Sedan, när Nutella var trevlig och rinnande, hällde de ett lager över kakorna. Upprepa sedan, skikt av kakamusk, skikt av Nutella, skikt kakamjock, skikt av Nutella. Och för att fylla på det, chokladmjölkpulver. De lägger denna sockerliga mardrömslasagne i kylen över natten för att stelna.
Följande morgon fick jag en bit på en kvadrat tum för att prova. Jag åt kanske en bit och hade redan nått mitt dagliga sockertillägg. Saken var oätbar. Jag menar, det var vad det var: ett fast block av Nutella med några kakor som kastades i den. Det som är värre är att mina rumskamrater inte uppfann det den natten. Det var ett recept som hade ett specifikt namn som andra kunde referera om de alltför någonsin ville göra en söt, glykemisk, koma-inducerande bit chokladsmakad palmolja.
Det var en koppling mellan vad jag hade hoppats kunna lära mig om matkultur från att bo i Italien och vad jag faktiskt lärde mig. Jag bestämde mig för att jag skulle behöva gå till källan till min familjehistoria; Jag behövde åka till Palermo.
sicilien
Under min tid i Italien träffade jag en holländsk IT-student som hette Jos. Vi började träffa och vi bokade en biljett till Sicilien så att vi kunde ta vår första resa tillsammans innan vi åkte hem till våra familjer till jul. Vi gick ut från planet på Falcone-Borselino flygplats för utsikten över en jättestor och en varm, fuktig puff från decemberluften. Vi gick upp på ett tåg och gick in i Palermo. Jag tittade ut ur tågens fönster mot det frodiga, gröna landskapet. Palmerna, kaktuserna och apelsinerna i blom sa till mig att jag var en värld borta från de snöklädda topparna i Abruzzo. Jag var faktiskt långt borta från allt som liknade det jag var bekant med.
Under vår tid på Sicilien besökte vi den lilla staden Monreale i utkanten av Palermo. Det var en söndag och gudstjänsten var precis slut. Familjer samlades i Piazza del Duomo och det fick mig att känna nostalgisk. Vi var hungriga och jag fångade en doft av en söt och bekant lukt som vattade över luften. Jag följde näsan och där såg jag dem. Kakorna! Samma kakor i ett bagerifönster. Och det var inte bara ett bageri, det var en hel gata full av dem. Jag var omgiven av små pärlformade kakor; den stjärnformade med den röda maraschinokörsbäret i mitten, den "S" -formade en, runda, frostade, belagda med regnbågensprut! Glasskåporna som de visades på såg ut lika naturliga på Sicilien som de gjorde i Detroit.
En nostalgisk behandling
En våg av känslor brast över mig, en känsla av att jag djupt saknade min familj. Det var en känsla av att jag saknade min stora moster, som hade gått bort, att sakna hennes berättelser och besöka hennes hus. Det var en känsla av att jag saknade min mormor, som fortfarande levde men gled i demens och tappade greppet om både det förflutna och det nuvarande. Det förvånade mig hur något så litet kan orsaka så intensiv känsla. Jos frågade varför jag hade blivit emotionell.”Jag växte upp med dessa,” sa jag.
Alla bilder är författarens.
