Resa
Jag observerar 2 kvinnor som pratar på gatan och uppmärksammar varandra. Ingen kontrollerar en telefon eller en klocka eller bryter ögonkontakt. Jag sitter på en liten låda under ett träd i trädgården i min Airbnb-lägenhet. Kvinnorna märker mig och vänder mig, ler och vinkar. Jag är i Vedado, en lokal grannskap i Havanna, Kuba, ensam.
02:00. Inte hungrig, jag tar en öl från kylen och klickar på tv: n. Ansiktet på Fidel Castro, viftande med den kubanska flaggan, hälsar mig. Bedårande barn omger honom. Alla ler och vinkar med den blå randiga och triangulära röda flaggan. Fidel plockar upp ett barn; någon har ett tecken på spanska som säger "Long Live The Revolution …"
Jag vaknar två timmar senare på min soffa, efter att ha spillt ölet över hela mig, men det är fortfarande 95 grader utanför och jag byter skjorta och vågar ut för mat.
De senaste tre dagarna har jag ätit på ett par ställen men kan inte hålla mig borta från restaurangen Plan B i mitt område. Jag är inte säker på vad det är, kanske är det hur de lagar planeterna på grillen och lite skarpa kanterna. Jag säger till mig själv att sex måltider på tre dagar på en restaurang är tillräckligt.
Jag tar mig tid att gå och tar sikten runt mig. Ett massivt ljusblått hus sitter på min vänstra sida; dess höga tak får mig att stirra. Det här är ett hus som skulle vara på House Hunters, skulle min vän Allie berätta för mig. Det finns gula gungstolar på verandan. Jag stannar och tittar på den lilla cafeterian som ligger mellan det ljusblå huset och det ljusgula huset bredvid. Vad har du att förlora? Jag frågar mig själv. Kaféens ingång täcks av en samling små brickor i alla olika färger, former och storlekar. Jag ler. Brickan påminner mig om min mamma, så färgglad och full av glädje.
Jag går upp till disken och säger hej. Servitören, en medelåldrig svart man med en getter och hans hatt bakåt välkomnar mig. Han säger något till mig och jag höjer ögonbrynen och näsan för att signalera att jag inte förstår. Jag berättar för honom min vanliga ordning, kyckling, ris och por favor, planeter. Han svarar med en tjock accent. Jag kan inte säga ett ord.
Han säger till mig, "ingen entiendes español, mija cubana?"
(Du förstår inte spanska, min kubanska dotter?) Som låter för mig som "nej jag vill ha espaol ija bana?" Jag suckar djupt och önskar att jag talade kubansk spanska eller åtminstone någon slang.
Han frågar var jag kommer ifrån, jag säger till North Carolina och att jag talar spanska. Han höjer näsan, en gest som används på Kuba för att visa att du inte förstår. Jag duplicerar min mening och inser sedan att han inte har hört talas om mitt tillstånd eller HB2 på grund av hans brist på daglig tillgång till Internet och hans tur (och min tur).
Han säger att det är otroligt att jag är lika svart som honom och inte kubansk. Vi skrattade.
Han ber mig att vänta och går till fönstret. “Hijo !!!!!” Ven pa ca! Hijo!”Han kallar sin son.”Mi hijo habla inglés,” säger han leende.
Jag ser ner på mina skor, en smula upprörd; Jag talar spanska och behöver inte ha en översättare. Då skämmer jag mig över att ens ha tänkt och insåg att det kanske inte ens handlade om min spanska; kanske var mannen bara stolt över sin sons engelska.
In kommer en 6 fot något, ung kubansk man. Han svävar över staketet som skiljer cafeterian från ingången. Han bär en grå tank top och shorts. Jag kan säga att han just kom från att träna eftersom han har en svag glitter på bicepsna. Plötsligt känner jag mig som en 50 år gammal kvinna som tittar på Magic Mike för första gången och jag avvisar tanken.
Han balderar på toppen av huvudet. När jag ser honom berättar något för mig att han är halv kubansk, halv spansk. Han liknar en man jag brukade åka med tunnelbanan på på morgnarna i Madrid.
Han stirrar på mig. Han tittar på mina ben ett tag och jag säger ingenting för att jag känner mig hög på sistone och trots att jag gått puberteten för ett tag sedan tror jag att jag har vuxit en eller två tum. Jag kan föreställa mig att han komplimanger mig på min höjd. I mitt huvud ler jag och tackar honom. Jag säger till honom att alla i min familj är höga. Vi skrattar och rider med två hästar till solnedgången.
Hans ögon är färgen på smaragd. Jag slår vad om att alla gruvarbetare på denna blå jord har försökt hitta ett mineral den här färgen. Han ler mot mig, jag ler tillbaka. Så fort jag avslöjar mitt leende börjar han rodna och blir röd. Alla i den lilla cafeterian tittar på vår interaktion.
Hans far rensar av halsen.”Pues, hijo, vas a hablar con ella o nej? O vas a poner de pie todo el tiempo?”(Tja son, ska du prata med henne eller inte? Eller ska du stå där hela tiden?”)
”Hej, hur mår du?” Säger han på engelska utan spansk accent.
”Jag mår bra,” säger jag till honom,”hur mår du?” Han säger att det går bra med honom och sedan stammar och frågar mig vad jag skulle vilja äta. När jag berättar för honom min beställning, översätter han för sin far. Jag förstår hans accent.
På ett sätt är det så jag föreställde mig att träffa min framtida make. Jag skulle beställa planter och servitören skulle inte förstå mig eller vara på gränsen till att krossa min beställning, och en man skulle svänga in och rädda dagen. Vilken underbar historia det skulle vara, våra barn skulle fråga oss en dag hur vi träffades medan vi åt en utsökt familjemiddag. Vi skulle visa våra barn de planetskalningar vi hade från vårt första datum. Våra barn skulle jubla. Vilken underbar historia.
Han rodnar fortfarande. Vi står och pratar på engelska framför sin far, som strålar av glädje och lyssnar på sin son pratar med en modersmål på ett språk som han inte förstår själv.
Vi pratar ett tag, berättar han om sitt land, revolutionen, lönegraden, frågorna på Kuba. När vi diskuterar revolutionen är vi noga med att inte byta till spanska. Vi vill inte att någon ska höra. Det är olagligt och rekommenderas inte.
Han berättar om saker som jag inte har hört talas om förut, om den kubanska kulturen, hans liv, hans vildaste drömmar, hans mål, hans begränsningar från att vara födda kubanska, familjens bakgrund. Vi talar om valutan; fördelarna med att inte ha teknik / Internet när som helst du vill ha det, landets musik, folket och maten.
Jag ber honom saker som jag inte är säker på om jag får fråga och jag låter mina meningar tränga igenom luften.
Han gör samma sak.
Jag frågar honom hans tankar om The Pigs of Pigs and the embargo.
Han talar om hunger och strid; berättelser från hans morföräldrar och äldre kusiner.
Hans kunskap om USA är baserad på böcker och filmer. Han är glad när jag berättar för honom att hans engelska är väldigt bra, han faktiskt klappar båda händerna ihop och ler från öra till öra. Jag gör samma sak när han berättar samma sak om min spanska. Vi talar om frihet. Regeringen. Livet och strävan efter lycka.
Och precis så stänger cafeterian och vi inser att vi har pratat i två timmar. Han berättar för mig att han skulle vilja fortsätta prata med mig, och jag slutar sitta med honom på verandan till det ljusblå huset med de färgglada stolarna. Visar sin mormors hus.
Hans namn är …… Han skrattar när jag säger till honom att det är namnet på …….
Vi delar samma ålder. Han visar mig sin licens när jag berättar för honom att jag inte tror att han är 24. Hans födelsedag är ett par dagar innan min. Jag är chockad när jag inser att hans mors och fars namn och adresser finns på baksidan av hans licens. Han säger att det händer om något händer med dig. Jag finner poesi i det, det faktum att han tillhör någon. Jag visar honom mitt ID och inom min amerikanska kultur känner jag mig utelämnad.
Hans dröm är att flytta till Miami. Han är halv kubansk och halv spansk. Jag hade rätt.
Hans mormor invandrade till Kuba 1962, bara tre år efter att revolutionen började. Hon köpte det ljusblå huset för ungefär 3 200, 00 dollar. Jag säger att det här huset är minst värt 4–5 miljoner dollar i USA. Han kan inte tro det. Han berättar för mig att den genomsnittliga lönen på Kuba är ungefär $ 20 CUC (eller $ 20, 00 US $). En gång i månaden. Jag kan inte tro det. 9:00 till 17:00.
Han förklarar att utbildning, sjukvård och medicin är gratis på Kuba.
Han frågar mig om USA, var jag kommer ifrån och varför jag är så modig att resa ensam. Vi talar om studielån i mitt land, min familj och mitt hem hemma. Min önskan och skälen bakom att lära mig spanska.
Jag hör en altandörr smälla och ser bakom mig. En liten, äldre kvinna i en husmantel står där. Hon ser hårt på mig. För en sekund känner jag att jag har gjort något fel.
”Quién es ella?” Hon frågar honom vem jag är.
”Se llama Tianna.” Han berättar för henne. Jag antar att det här är hans mormor. Jag ler mot henne, hon tappar sitt fasta ansikte och ler tillbaka och visar alla tänderna.
Jag frågar henne hur hon har det, hon berättar att hon är kallt men kom ut för att stänga dörren och såg mitt vackra ansikte.”Jag var tvungen att tala,” berättar hon. Hon frågar var jag är ifrån och känner inte till North Carolina men jag hör hennes spanska ordförråd som bekräftar att hon kommer från Spanien. Hon kallar mig "maja" (söt, snäll) och "cariñosa" (söt hjärta) och "muy amable / una maravilla" (väldigt trevlig, en glädje) och jag ler och tackar henne.
Hon berättar … på mycket snabbt spanska att jag är vacker och en pärla. Hon slår sina ögonfransar. Hon berättar för mig tre gånger på spanska att jag är hemma i hennes hus och att om jag behöver något än att berätta för henne. Sen tar hon fram en kall flaska vatten, vilket är tankeväckande eftersom jag är främmande och inte kan dricka vattnet ur kranen på Kuba. Vilken trevlig dam.
På verandan träffar jag 2 av hans kusiner, hans yngre bror som säger "ursäkta mig" och "trevligt att träffa dig" på engelska, och 2 av hans moster. Alla kysser mig på kinden, kramar mig och ler varmt mot mig.
Vi inser att vi har pratat i fyra timmar och fnissar. Solen går ner i bakgrunden. Han ber om mitt telefonnummer, jag ger honom mitt husnummer (fast telefon- med sladd) i lägenheten jag hyr under veckan. Vi är överens om att träffas i morgon. Jag undrar om jag ser ut som Denise från Cosby Show bredvid fasttelefonen och väntar på en pojke att ringa.
Han går med mig till kanten av sin gata och kysser mig på kinden.
Den natten drömmer jag om livet före revolutionen.
