Berättande
Jag går bort från min kreditförening. Jag har just misslyckats med att kunna använda ett av mina nya kreditkort för att få ett kontantförskott så jag kan sätta in det på min väns bankkonto i Kalifornien så att han kan betala hyran. Han kan inte betala hyran för att han är en författare som bor i Los Angeles och som arbetar varje dag för chump-förändring. (I Amerika, 2015, "Writer som arbetar varje dag för chump-förändring" är en redundans.) För sex månader sedan förenade min vän Western Union mig nog för att göra min bilbetalning. Jag är en författare i en liten bergsstad i Arizona som arbetar för att ändra chump. Som man bäddar får man ligga.
Jag går mot min bil - var jag än parkerade den. Jag är knappt på planeten nog för att hitta den. Min nya roman går igenom mig mot dess avslutning. Jag känner att det tar mig med det. Jag beräknar hur jag får de sex hundra dollar som min vän behöver. Och var är bilen? Eminems linjer från Lose Yourself går igenom mitt huvud: Hela denna rhapsody, bättre gå fånga detta ögonblick och hoppas att det inte kollapsar på honom … Jag är en butik-front från Savers begagnade fynd när jag ser de två killarna gå mot mig.
Plötsligt är vi alla i en Coen Brothers-film. Och vi är i ren verklighet. Den första mannen hälsar mig. Den andra mannen blandar sig genom att noggrant studera marken. Jag luktar arton timmars gammal skruvöppning. Jag minns hur det känns att ta huvudet från kroppen och låta det vila någonstans tills ångorna har rensat. De passerar mig på mindre än en minut. Jag väntar tills de är ute av öronskott och öppnar min mobiltelefon. Jag ringer mitt hemnummer och lämnar ett meddelande till Eminem och mig.
Senare på eftermiddagen går jag spåret vid Buffalo Park, ser en rödsvans hökdyk och spikar en kanin. Solen går galen precis ovanför den västra horisonten. En medicinsk helikopter slår mot sjukhustaket. Jag går hem och plockar upp de statliga och lokala tidningarna, med den långt uppskattade och långt motbevisade teorin om att läsa dem kommer att hjälpa mig att varva ner. Min vän ringer. Han berättar att han har hållit hyresvärden i fjärd. "Jag har pin-numret till måndag, " säger jag.”Du behöver inte sälja gården.”
Det är söt skymning när jag kör upp till min stuga. En bit av verandtaket har äntligen gett upp spöket och ligger på marken. Jag försöker att ha en djup tanke om den efemala naturen och är för krass för att skapa djupa Thich Nat Whiss bliss. Jag har en grund tanke om hur lycklig jag är att inte ha cancer, eller ett paket barnbarn jag måste uppfostra. Kabinen är dyster utom den röda 1 som blinkar på telefonsvararen. Jag lägger bort matvaror, startar skilletuppvärmningen efter en quesadilla, kontrollerar mina e-postmeddelanden för fantastiska nyheter från en redaktör, en förläggare eller till och med en ex-press. Det finns meddelanden från Moveon, Common Dreams och Friends of Flagstaff's Future.
Jag tar tortilla och ost ur kylen och minns meddelandeljuset. Han heter. Han har äntligen mött att han aldrig kommer att hitta en annan kvinna som jag och han heter. "Hej tjej, " säger han, "Jag hade fel. Och förresten, jag räknade ut exakt hur många timmar du arbetade med mig på min skrivning och jag skickar en check på 10 000 dollar.”Min" woohoo !!! "-fantasi är för tidigt. Och det är det inte. Jag slog Play. Jag hör en kvinnas röst. Hon skrattar. Hon låter som jag:
”Tack, Eminem. Jag gick mot spararna för en minut sedan. Två killar gick mot mig. Den första var Navajo och bar en lite gammaldags resväska. Den andra, en vit kille i obestämd ålder, bar ett dåligt fall av: 'Oh sh * t, jag önskar att jag inte hade haft den sista pint.' Jag kom ihåg hur det känns. Den första killen vinkade resväskan högt upp i luften och flirade. Han kunde ha varit en munk eller en berusad. Jag flinade tillbaka.
Han skakade resväskan och sa: "Vi åker till New York !!!"
Yeahhhhh! Jag skrek, men de var redan förbi mig.
Jag vände mig inte för att titta på dem på väg. Jag tvivlade inte på killen. De var trots allt på väg mot Highway 89 North. Och vid Tuba City går vägen österut.”
