Berättande
Se till att läsa del 2 här.
Jag låg på en hotellsäng i Katmandu och tittade på en film när sängen började skaka. Jag kände mig nyfiken och upphetsad. Jag hade aldrig varit i en jordbävning förut. Skakningen slutade och jag gick tillbaka till filmen.
Några dagar senare, den 25 april 2015, undersökte jag en resa till Turkiet på samma hotellsäng när det började skaka igen. Jag visste direkt vad det var, men den här gången sänkte inte sängen - det skakade. En jordbävning med en storlek på 7, 9 slängde utåt från sju mil under jordytan mellan Pokhara och Kathmandu. Detta var inte nyhet. Jag var mycket mer nyfiken och upphetsad. Den här gången skakade jorden våldsamt.
Adrenalin exploderade i min blodomlopp. Jag hoppade från sängen. Golvet skakade ännu hårdare, sedan hårdare. Jag hörde brummande - och smuldra - av Katmandu, en gammal stad belägen av jorden som den satt på.
Jag stod under dörrkammaren på hotellrummet på tredje våningen, trapphuset bara tio meter till höger, en fluffig madrass att gömma mig precis till vänster. Trappa är starka och står ibland när byggnader faller. Fakta blinkade genom mitt sinne på ett millisekund, men att flytta var nästan omöjligt eftersom skakningen var så stark. Min instinkt avslutade: "Observera bara och vänta tills ögonblicket löper."
Den djupa rumlen fortsatte. Jag såg växter smälla på golvet, målningar svängde på väggarna. Det var inget annat att göra än att vänta.
Slutligen efter ungefär en minut slutade jordbävningen. Jag släppte dörrkarmen och sprang nerför trappan. Folk kramade sig i korridoren. Kvinnan från receptionen frågade mig "Såg du det?"
”Jag såg det inte, jag kände det!” Jag frågade om det var säkrare inom eller utanför, förutsatt att den nepalesiska personalen var van vid denna typ av sak. "Inuti", sa en lokal man. Jag tittade förbi honom. En vägg nära matsalen låg i ruiner.
Jag sprang tillbaka på övervåningen, tog tag i min kamera och gick ut på den smala gatan. 20 meter i slutet av gränden, var en fallit tegelvägg till vänster, och till höger en tom väg. Jag tog vänster, gick på spillror och tog det första fotot. Jag tog den 50 meter innan en efterskock träffade. Människor samlades mitt på en parkeringsplats i närheten, på ett säkert avstånd från vilken byggnad som helst. Jag anlade med dem.
En koreansk man och kvinna som jag träffade i Mt. Everest-regionen dagar tidigare satt på marken så jag gick med dem. De hade varit på gatan när det hände.”Tegelstenar föll ner från byggnaden. Vi sprang till hit.”En rädd nepalesisk kvinna kom med oss. Jag frågade om hon var okej. Hon pekade mot mitt hotell,”Mitt hus är borta. Väggen knäckte. Jag var så rädd. Min dotter är inte här,”grät hon.
Varje gång jorden skakade skrek folk och skrek. Mödrar höll sina barn. Det koreanska paret höll varandra. Korpar kråkade vilt över oss. Helikoptrar flög över huvudet, alltid i samma riktning. Stanna här. Vi är säkra här, säger en man.
Nästan en timme hade gått när en liten nepalesisk man stötte på partiet med en kinesisk kvinna.”Talar någon kinesiska? Vi behöver någon prata kinesiska och engelska!”Tre kineser hjälpte den skrikande kvinnan.
Blod färgade hennes klänning; hon haltade vid ett bord för att sitta. Hennes bror hade skadats illa och hon kunde inte hitta sin syster. Mannen som förde henne drog mig åt sidan och berättade för mig att han såg hennes bror med ett hårt brutet ben, hans kropp förslagen och täckt av blod. Han sa att han kontrollerade om han levde, men det var han inte. Så han hade tagit bort kvinnan och berättat för henne att hennes bror skulle föras till sjukhuset.
”Durbar Square är borta,” viskade han.”Templen faller. Vårt arv är borta.”
Snart visste vi. Inom en halvtimme hade nyheterna kommit runt världen. Även om teletjänsterna i stor utsträckning var nere, hade en kinesisk man i partiet fått ord från sin fru att jordbävningen registrerade 7, 7 i Richters skala. En kinesisk kvinna vandrade runt med "7.7" på sin telefonräkneskärm och visade människor som inte förstod något av de talade språken.
Jag bestämde mig för att se vad som hände på 2 km mellan Thamel, det distrikt vi var i och Durbar Square. När jag gick från de smala gatorna till huvudvägen insåg jag situationens omfattning. Tusentals människor rörde sig längs Kanti Path, den huvudsakliga artären. Högar av spillror och tegelstenar som en gång var väggar hade kaskad in på vägen och avslöjat vardagsrum och sovrum, ett rum målade himmelblått med en bild av den hinduiska guden Krishna hängande från väggen.
Jag gick vidare och kom till en stor park som såg ut som ett flyktingläger. Helikoptrar landade och tog fart. På ett hörn var en byggnad som hade kommit ner på toppen av en rad skobutiker. En rad män passerade tegelstenar för hand för att avslöja några offer. I det andra hörnet var de fyra kropparna täckta av mattor och plast.
Polis, medicinska och militära fordon tävlade ner på gatan. Publiken skildes för att släppa de svängande fordonen igenom och undvika snarast att bli träffade. Ett provisoriskt traumecenter spratt upp utanför Bir-sjukhuset, utspridda med dussintals offer som täckts av blod, IV-droppar springer till sina armar.
Jag befann mig i en smal, flaskhalsad gångväg nära det fallna tornet Dharahara. En polis slog människor i ansiktet med pinnar i den tätt packade korsningen och försökte kontrollera dem som en boskap. En tung efterskock skickade människor i panik. Jag var livrädd för att vi alla skulle falla och jag skulle kvävas under en hög med lika livrädd människor. Jag kunde bara föreställa mig vad de andra kände. Detta var deras hem.
Vägen till Durbar-torget var lång och förödande så jag bestämde mig för att gå tillbaka mot Thamel, tillbaka genom det kaos jag hade kommit igenom. Fyra timmar hade gått sedan jordbävningen. Det hade hittills inte funnits någon cellulär signal som stödde data, så jag kunde inte låta folk veta att jag var säker. Jag tänkte göra några offline-inlägg i hopp om att de skulle gå igenom om och när signalen kom tillbaka, även om det bara var kort. Ett Facebook-inlägg och ett par WhatsApp-meddelanden gick igenom.
Jag gick tillbaka till hotellet, trött hungrig och full av sorg. Jag hade inte ätit hela dagen så jag gick ut för att leta efter mat. Gatorna i Thamel, vanligtvis så fyllda med turister som mossade in och ut från affärer, kaféer och vandringsföretag var döda. Varje gata var nu bara en linje med stängda och hänglåsta takluckor.
Efter en kupong timmar med sökning hittade jag några vänner och förde dem från deras skadade vandrarhem till mitt hotell. Vi satt och pratade. Klockan 21:30 skickade Facebook ett meddelande: “Är du okej? Det ser ut som att du är i det område som drabbats av Nepals jordbävning. Låt vänner veta att du är säker.”Det fungerade inte smidigt, men så småningom skickade det mitt” Jag är okej”-meddelande. Därefter stängs el- och telefonsignalen ut.
Jag gick till mitt rum och låg på sängen och försökte sova. Jag undrade om vi borde vara ute på parkeringsplatsen. Men det var kallt och staden var mörk. Det var risk för regn. Skulle det vara bättre att stå i vått och kallt än att höra det knirande ljudet ovanför min säng? Var det det sista ljudet jag hörde innan taket kollapsade på mig? När generatorn släcktes, släcktes säkerhetsbelysningen och rummet var bekmörkt. Det var ren tystnad, med undantag för de knakande över mig. Hela natten ruslade efterskälen och förde med sig ljudet av människor som skriker utanför mitt fönster. Allt jag kunde göra var att vara tacksam för att jag var säker hittills och undrar om jag skulle fortsätta att vara det.
Läs nästa: Diary of the Nepal Earthquake: Part 2
