På takrestaurangen på Alobar1000 hålls en Kathmandu-tradition vid livstid närhelst en joint röks. En toke i Katmandu är som en bön i Jerusalem.
Som en gammal västerländare vars 60-tals generation av spirituella sökare och narkotikadyrkare inspirerade nepalesiska att namnge en gata efter dem (Freak Street), är jag fylld med nostalgi av det antända ogräset, trots min dåliga historia som droganvändare, trots detta min första gång någonsin i Katmandu.
Jag ser mig själv leta efter gammalare vars navelsträngar med den här staden aldrig har skurits. Jag har träffat några som övervintrar i Goa. Lite tilltagen, fortfarande söt på ogräset, ges till hackiga uppfattningar om andliga tillstånd.
Då och då, i Thamel, mellan en flotilla motorcyklar och en annan, ser jag en vithårig man som jag själv och undrar om han var en del av den stammen vars migration hit kan ha varit lite mer än en rebell klåda i nöd av en exotisk skrapa.
Jag inbjuder Manjima Dhakal, ett offer för Nepals tioåriga maoistledda uppror (1996 - 2006) mot kung Gyanendra, till Alobar. Som 22-åring är hon ungefär samma ålder som många av mina medboende på gästhuset på taket, äter sent brunch efter en sen natt med att dricka, prata, sms, sminka.
Manjimas bruna ögon är så djupa att jag känner mig nästan som om jag kan gå in på en minitrek i dem.
Hon var sju när polisen grep sin far, Rajendra Dhakal, en advokat och arbetare för mänskliga rättigheter, i Gorkha. Han anklagades för att vara en maoist, han togs bort och hördes aldrig igen. Han blev en av de tusen eller så”försvann.” Säkerhetsstyrkorna som är lojala mot Gyanendra och de maoistiska gerillorna var båda skyldiga till att sluta med misstänkta kollaboratörer eller politiska motståndare, ibland torterade dem innan de dödade dem och begravde deras kroppar slumpmässigt.
Jag bestämde mig för att skriva om Nepals försvunna för många år sedan, i Bolivia, efter Che's död, "försvann jag." Pluckade ut på natten av män som fyllde mig i en omarkerad bil och deponerade mig i en svart cell i ett La Paz interneringscenter. Jag kände mig raderad. Jag kände en tillfällig tomhet som snabbt fylldes med rädsla. Kände Manjimas far vad jag kände när han togs bort?
"Fredsavtalet som avslutade kriget 2006, " säger Manjima, "gav högre prioritet till behoven hos de partier som motsatte sig monarkin (Nepal Maoist och Kongresspartiets kommunistparti) än de försvunna familjerna. Efter åtta år väntar vi fortfarande på våra nära och kära eller på deras rester. Vi väntar fortfarande på att förövarna ska arresteras och föras till rättegång.”
Nepal med höga bergspass och bönflaggor i vinden ger i mina tankar tillbaka till det föga grått utrymme i något efterkrigstidens samhälle. Jag vet från mina intervjuer att maoisterna motsatte sig att deras guerillor åtalades, och att kongressen var ovillig att låta nepaliska säkerhetsstyrkor ställa rättegång.
”Vad kommer du ihåg om din far?” Frågar jag Manjima.
”Jag minns den dikt han skrev för min födelsedag när jag var liten. Jag minns inte exakt hur gammal jag var. Jag är rädd att det finns mycket med honom som jag nu inte kan komma ihåg. Men jag har lyckats anpassa mig på något sätt till att förlora honom. Jag känner en tjej vars far också försvann, men hon återhämtade sig aldrig psykiskt.”
Mellan frågorna fångar jag Manjima och stjäl snabba tittar på västerlänningarna. Blyg utseende. Vad gör hon av dem? Postpolitiska européer, de tappar inte längre historiska bördor som hon gör. Men det är Europa hon vill migrera till, försvinna in i. Europa där progressiv politik föddes. Rajendra Dhakals politik.
Fångad mellan Manjima och resenärerna i vår periferi och talar om Pokhara, Angkor Wat, Bali, jag greps av min opålitliga, geriatriska känsla av den nuvarande tiden. 20-somethings verkar så långt de är nära. Jag tänker dricka mig ner i Thamel-gränderna till Freak Street. Men vad behöver jag med ett skal och dess utseende för spöken?
