Resa
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
DEN SVARTA HYUNDAI studsade längs motorväg 21 på väg till den östliga ukrainska gruvstaden Torez, varvid varje håravfall kastade mig från min plats. Jag tittade bakifrån när Alex, en journalist och min vän, navigerade noggrant bilen runt dumpare, bensinbilar och 18-hjulingar. Med bara en körfält i varje riktning och ingen axel verkade varje förbipasserande manöver särskilt osäker.
Denis, en annan journalist, red hagelgevär. Var och då vänder han sig för att påpeka något på avstånd.
Det här är en metallfabrik. Det är hemmet till Rinat Akhmetov - Ukrainas rikaste person. Detta var vår nationella finansministers barndomshem. Han namngav nyligen gatan den är på efter sig själv.
Vi körde förbi vägkiosker där lokalbefolkningen sålde potatis, lök, ägg och allt betat. Decrepit sovjettidens hyreshus och stålfabriker dyker upp var tio kilometer eller så. En äldre man såg på att hans getter betade på ett närliggande fält. På fjärran tappade rök från kolraffinaderiets skorstenar horisonten. Vi var på väg att besöka de män som arbetade vid en av områdets olagliga gruvor eller, på ryska, kopanki.
* * *
Torez ligger i Donets Basin, även känd som Donbass. Den hårt knucklade industriregionen är en 13-timmars tågresa öster om Kiev, landets huvudstad. Den ligger i slätterna i de nedre floderna Dnjepr och Seversky Donets, ett stort område som både är täckt av solrosor och skador av rökstackar.
Det var här i augusti 1935 som Donbass mest berömda gruvarbetare, Alexey Stakhanov, brytade ett rekord med 102 ton kol på under sex timmar, och antände en industriell boom känd som Stakhanovite-rörelsen som under de kommande 40 åren förde en flod av gruvdrift och tillverkning jobb till regionen. Den 16 december samma år prydde hans ansikte omslaget till tidningen Time. Inuti profilerades han i en berättelse med titeln "Stakhanovism's Stakhanov."
Under de kommande decennierna formade kol Donbass till ett industriellt mekka, där Torez spelade en central roll. Rekordmängder kol extraherades med rekordhastigheter. Lägenhetshem kunde inte byggas tillräckligt snabbt för att rymma en växande befolkning. Mot slutet av kolboomen 1978 bodde nästan 100 000 människor i Torez, med ännu fler bosatta i grannlandet Makeevka och Donetsk. Torez, som fortfarande flyger en flagga emblazonerad med en bit svart kol, hade en gång mer än ett dussin stora gruvor och sysselsatte tiotusentals.
Men nu är Stakhanovism länge borta, liksom många av de jobb som den skapade. Utvecklingen av kol, olja och gas i resursrika Sibirien, som började efter 1917-revolutionen och accelererade på 1960-talet, kom till stor kostnad för Donbass-regionen. Självständighet från Sovjetunionen 1991 slutade dock Donbass bort. Ukraina, som ett oberoende land, hade inte pengar att investera i branschen och tvingades stänga många av sina gruvor. Andra såldes till landets oligarker, som investerade lite i dem, intresserade endast för att pressa ut vad de kunde för att sticka sina egna fickor och lämna gruvorna olönsamma och insolventa. Sammantaget har branschen cirka 200 miljarder dollar i skuld - mer än ett års vinster.
De 12 storskaliga gruvverksamheterna som en gång prickade området har reducerats till bara fyra. I stället har hundratals små olagliga gruvverksamheter dykt upp.
Sedan dess har tusentals invånare lämnat området för att söka lönearbete. En folkräkning från 2001 visade att Torez befolkning var 72 346. År 2004 hade antalet sjunkit till 68 230. Den senaste informationen om folkräkning, som samlades in 2011, visar att befolkningen är 60 032.
Nu är Torez omgiven av slagghögar och små, väderbitna byhem. När jag körde genom staden samma oktobermorgon, såg jag den bleka pastellfärgade färgen som skalade av deras väggar, och fönsterluckorna hängande från fönsterramarna. Över vägen drack två män täckta av svart damm från ölflaskor vid en busshållplats, trasiga glas ströda omkring vid deras fötter. Klockan var klockan 10.
Alex drog fram och bad en ung man om vägbeskrivning till stenbrottet och han pekade oss mot en gata två kvarter tillbaka. Vi körde ner översvämmade grusvägar prickiga med glittrande kolstoft och ströda med tomma majonnäspaket och kom fram till en stor grop fylld med vatten.
När vår bil närmade sig kanten av stenbrottet såg jag en man klädd i flanell och bär en ryggsäck som kom ut från buskarna. Hans vilda röda hår strök ut i alla riktningar under sin Rasta-färgade stickade mössa. Hans skägg var buskigt och matt från månader - kanske år - av otämd tillväxt. Alex bade för mig att öppna den bakre passagerardörren och släppa in honom. "Det här är vår guide."
Satt sig i baksätet bredvid mig, sa mannen på djupgående ryska:”Så du är amerikanen. Trevligt att träffa dig.”Han luktade smaklös och cigaretter. Vi skakade hand. Hans hud var knäckt och benad. "Jag är Nikolai."
Trots att han hade en lägenhet i Donetsk bodde Nikolais de senaste två åren i en liten hytt i stenbrottet, som han delar med en annan man. Nikolai, en före detta journalist och nuvarande president för Donetsk-baserade”Cohort of Light”, en icke-statlig organisation som fokuserar på att hjälpa till att återhämta alkoholister och narkotikamissbrukare. Han är också kompisar med många av gruvarbetarna som utvinner kol från kopankien. Några av dem har han till och med fått råd.
Innan vi skulle träffa gruvarbetarna föreslog Nikolai att vi stannade på en butik för att hämta några saker. I Ukraina är det vanligt att ta med gåvor när de släpps utan meddelande.
På väg passerade vi en iögonfallande gruva som satt precis vid vägen. Denis frågade Nikolai om detta var en kopanka. Det var inte. Trots det primitiva utseendet var det en lagligt sanktionerad gruva. Men liksom kopanki, de flesta gruvor av denna typ arbetar med många kränkningar. Deras ägare, ofta offentliga anställda eller affärsmän i sängen med dem, har antingen förfalskat eller betalat för korrekt dokumentation och tillverkat produktionsnummer. Det är på grund av detta att de får fungera som normalt under nedbrytningar på kopanki. Nikolai föreslog att vi skulle stoppa för att se om de män som arbetade med det skulle tänka på att prata med oss.
Det visade sig att de gjorde det. Inifrån bilen kunde jag inte höra konversationen, men en gruvarbetare vinkade Nikolai av, som om han skakade bort en irriterande katt. Därefter drog gruvarbetarna sig in i en liten hytt och tittade ut genom ett fönster när vi drog av med deras mörka ansikten upplysta av ljuset i brinnande tändstickor som hölls till cigaretter.
I butiken väntade Alex och Denis utanför medan jag sprang in med Nikolai. Med en glänsande guld i tänderna frågade en kvinna bakom disken med ett blått förkläde vad vi ville ha.
"Tio öl räcker, tror jag, " sa Nikolai till henne. "Låt oss få cigaretter och två fiskar också."
Bilen hoppade fram och tillbaka och flaskor klättrade i utrymmet mellan Nikolai och jag när vi tog oss tillbaka ner på den ruttade vägen.
Vi pausade kort för en kvinna och hennes getter att korsa; vi drog över till axeln så att en traktor kunde passera. Och sedan lite längre ner Nikolai instruerade Alex att stoppa bilen och parkera.
Vi trillade fem minuter genom skogen och sparkade åt sidan fallna trädlemmar på vårt sätt, över en skördig gångbro som sträckte sig över en smal bäck. Spindly försvann nakna grenar av taket i dimman. Kråkor cawed runt oss. När jag närmade mig en lysande i en liten ravin, kunde jag höra klipp och väsen från något mekaniskt. Ljuden blev högre när vi kom närmare.
Sedan, när ravinen öppnade sig något, såg gruvverksamheten sig i vanlig vy, bara 20 meter från där vi stod. Nikolai vände sig till mig.”Vi är här,” sa han. "Jag kommer att prata först."
* * *
Under Sovjetunionens dagar behandlades gruvarbetare som kändisar och fick sin egen helg, Miners 'Day, den sista söndagen i augusti. De hade till och med ett fotbollslag - Shakhtar - uppkallat efter dem.
En ukrainsk väns mamma berättade en gång för mig att vara en gruvarbetare skulle vara en hjälte.
"Vi firade dem, " sa hon.”Eftersom de gav oss allt.” Fram till mitten av 1970-talet var en tredjedel av varje hushåll i Ukraina beroende av kol - och kolbrytaren - för makten.
Gruvarbetare brukade vara några av de högst betalda arbetarna i Sovjetunionen. Nu är deras löner i linje med landets genomsnitt - cirka $ 300 per månad. De som arbetar på kopanki fick dock kanske $ 200 varje månad.
Precis som gruvarbetarna gör, tror Nikolai att Torez själv faller ner i ett svart hål. Varje år finns det fler tomma hus, färre människor och ännu mindre kol. Det har uppskattats att bara 10 års reserver kvarstår här. På grund av detta, tillsammans med färre offentliga och privata investeringar, riskerar staden - och dess gruvarv - att försvinna. Redan är det en skugga av dess tidigare jag.
Invånarna har bara själva att skylla på försämringen av staden, berättade Nikolai för mig.”De förstörde hela sitt land för att bryta.” Istället för att söka efter alternativa lösningar har invånarna valt att bryta tills kolet är borta.
* * *
"Poyekhali!" Låt oss gå, skrek en stark medelålders man som heter Viktor och vippade på en generator som driver en fyrcylindrig motor som är hämtad från en sovjet-era Lada sedan. Rök sugade ut när motorn bälgade och skrattade. En vinsch började vända och långsamt dragde ett tungt föremål till ytan från djupt under marken.
Några minuter gick, och sedan dök ett skal av ett badkar från den svarta öppningen i jorden. Inuti var en hög kol, några bitar så stora som en skobox. Vinschen drog badkaret till jämnt underlag och lyfte den ena änden i luften och spillde innehållet i en hög.
Viktor stängde av generatoren och svepade pannan med underarmen och sa: "Där är det - vårt svarta guld!"
Det var vad han och hans medarbetare kallade”hålet”, en av hundratals kopanki i östra Ukraina.
Viktors bryts ut så länge att han inte kommer ihåg när han började. Han arbetade inte alltid i kopanki. Liksom många äldre gruvarbetare i regionen arbetade han vid ett tillfälle vid en laglig, regeringsstyrd anläggning. Det var inte förrän han förlorade sitt jobb där att han använde gruvdrift olagligt. "Jag kunde inte göra något annat."
Hålet var så brett som en liten hiss och nästan lika djupt som en fotbollsplan, dess öppning med stöd av medelstora granstammar och gamla staketbrädor spikade ihop. Badkar som fästs på en rostad kabel bar män, utrustning och kol upp och ner på en jordspår som komprimeras från många års användning. En motor som är mer än 20 år gammal drivde hela operationen.
En annan gruvarbetare, Aleksey, sa att sex män arbetar i hålet. Hans hud och kläder verkade mestadels rena, med undantag för några svarta fläckmärkefläckar på byxans lår. När han talade med mig skärpade han huvudet på en jackhammerbit på en kvarn. Trots att gnistor skjutit i alla riktningar hade han inget skydd av något slag.
Tre män var inne i axeln, snidade bort vid väggarna, fyllde badkaret med kol och skickade det tillbaka till ytan, medan de försökte att inte andas in för mycket svart damm, orsakade en grotta eller tända en metanficka. Den dagen hade Aleksey valt att förbli över marken med två andra män, även om det betydde att man fick lite mindre kontanter i slutet av dagen.
"De har de svåra arbeten, " sa han till mig och pekade mot gruvarbetarna i skaftet. Under den tiden jag var vid hålet, från sent på morgonen till kvällen, kom ingen gruvdrift under marken upp till ytan. "Om du vill se dem, måste du gå ner."
”Poyekhali!” Ropade Viktor igen.
Ett annat badkar togs upp med vinschen, dess steniga innehåll dumpades på marken. Jag såg när Ruslan, en välbyggd 25-årig gruvarbetare, skopade kolet med en stor, platt spade i sängen på en lastbil. Runt honom hängde ett skuggigt moln. Hans ansikte, händer och underarmar var svärtade från kolet, men jag kunde fortfarande ta fram de hastigt dragna flammarna i en tatuering på underarmen. Det tog mindre än tio minuter för honom att skjuta ner det hela.
Efteråt tände han en cigarett, drog långsamt från den, tittade på mig och lyfte ögonbrynen.
Jag frågade varför han bryts.
"Pengarna är bra och studier är slöseri med tid, " förklarade han. "Och det här är Torez."
När han pratade med Ruslan saunterade Aleksey över. Jag undrade högt hur mycket en lastbil med kol var värd, och han började göra matten på fingrarna.
"Cirka 100 dollar för ett ton, " sade Aleksey. "Och den här lastbilen kan rymma 10 ton, så kanske 1 000 dollar varje dag."
Men detta är uppdelat mellan varje gruvarbetare, med de som är nere i hålet ficka en något större procentandel. En majoritet av vinsten - cirka femtio till sextio procent - går till utgifter som gas, reparationer och utbetalning av lokal brottsbekämpning.
Ruslan har gjort detta nu för en bättre del av ett decennium. Han lämnade skolan för att börja arbeta och hjälpa till att stödja sin familj.
Aleksey började bryta olagligt när han var 18 år. Han är nu 32 och erkände att han antagligen kommer att bryta resten av livet.”Eller tills [kolen] försvann.” Hans skäl var ungefär samma som Ruslans.
”Jag gillade inte skolan,” sa han. "Och jag ville inte lämna [Torez] och min familj."
Aleksey sa att han tjänar bra pengar på att bryta hålet, men han sa inte exakt hur mycket. Han har en bil, ett hus och en vacker ung fru och barn. Han har råd att köpa dem de saker de behöver.
En typisk arbetsdag kan pågå åtta till 12 timmar, ibland längre även beroende på hur många män som arbetar. Men de tänker inte på tid vid gruvan, sa Aleksey. "Vi är färdiga när lastbilen är full."
När lastbilen har nått kapacitet föras lasten till ett närliggande lagringscenter. Därifrån blandas kol från kopanki med kol från utvalda lagliga gruvor i regionen. Alla tillsammans, det finns ingen som skiljer det från varandra.
Så småningom skickades kolet över hela landet; bara några kan säljas lokalt. I Torez tjänar de flesta mindre än det nationella genomsnittet och kol är dyrt. En populär anekdot, berättade gruvarbetarna, går så här: En gruvarbetare arbetar hela dagen med att utvinna bränsle för att värma husen i resten av landet, bara för att komma hem för att hitta sin egen familj som fryser.
Aleksey vände sig till mig och bad att jag skulle se mitt steg. Ett tredje badkar var på väg upp från gruvan och jag stod i dess väg.
Ruslan slängde sin cigarettstöd mot marken och drog på hans handskar. Svansen stoppade, badkaret spillde kolet och skopningen började igen.
När jag tog en paus följde jag Aleksey mot gruvarbeten, där Alex och Denis snappade bilder och tog video. Aleksey tog en av den saltade fisken som vi tog fram ur dess pappersomslag och lägger den ovanpå en stubbe. Med en stor kniv drog han ur fickan, han skar fisken upp magen till huvudet, skar ut insidan och kastade dem på marken. Sedan hackade han fisken i bitar för att dela med de andra gruvarbetarna.
Jag frågade om polisen, och huruvida det finns en chans att kopankien kunde stängas eller inte. Han sa att han skulle förklara situationen för oss, men bara om Denis, som hade spelat in delar av vår konversation, stängde av sin videokamera.
Som med många av kopankierna, förklarade han, går ungefär 30 procent av intäkterna från hålet till att betala av lokala brottsbekämpande myndigheter och myndigheter. Mellanföretag som ägs av personer i maktpositioner, inklusive några av samma myndigheter, köper kolet som går till lagringsbehållarna. På så sätt skyddas också kopankierna.
Aleksey förväntar sig inte att kopankien någonsin skulle stängas av; det finns bara för många av dem att reglera. Det är mer troligt att kolet kommer att ta slut.
Det gick emellertid en tid, inte så länge sedan, innan den nuvarande presidenten Viktor Janukovitj kom till makten när olagliga gruvor riskerade att stängas.
Under den orange revolutionens ledare Viktor Jusjtjenko ordförandeskap, från 2004 till 2010, antogs en storskalig plan för att stänga hundratals olagliga gruvor och fylla dem med vatten, sten eller annat material. En hård motståndare av den östra ukrainska politiken och Janukovitsj regionparti lovade Jusjtjenko att sätta stopp för korruptionen och lagligheten som plågade landet, vilket inkluderade Donbass-kopien.
Men den stängda kopankien förblev inte så länge. De trassiga gruvarbetarna grävde ut sina hål. "Det är inte svårt att dra ut stenar eller pumpa ut vatten, " sade Aleksey. "Vi visste att det fanns en chans att [myndigheterna] kunde stänga oss igen, men vi behövde pengarna."
Han och andra som arbetade vid gruvorna andade ett lättnadsförsök 2008, då Janukovitj vann ett hårt presidentval mot före premiärminister Yulia Tymosjenko. Hans hemstad Donetsk, liksom resten av Donbass som det verkade, skulle vara säkert att bedriva affärer som vanligt.
Tjänstemän vill dock att allmänheten ska tro att de har tagit en stark ståndpunkt mot olaglig gruvdrift. I september gick ordföranden för Donetsk Regional Council, Andrew Fedoruk, så långt som att säga att alla olagliga gruvor i Donbass-regionen hade "eliminerats."
När han stod ovanpå små, spridda bitar kol, 10 meter från öppningen av en kolsvart skaft där män skrapade bort vid väggarna för mer, skrattade Aleksey för att nämna detta.
”Oroar du dig någonsin?” Frågade jag Aleksey. "Är detta arbete inte farligt?"
"Ja! Naturligtvis är det farligt, "skratta han.”Du vet inte vad som kan gå fel där nere. Men det är värt det, eller hur?”
Alex, Denis och jag stod tyst.
"Hur som helst, " tillade han ett ögonblick senare, "vanligtvis är det bara berusarna som finner problem."
Många män dricker på jobbet. Och dessa män, tillsammans med säkerhetsriskerna och den dåliga bilden de främjar, är anledningen till att myndigheterna vill att den större allmänheten ska tro att kopankierna har stängts av.
När vi pratade drack Aleksey en öl. Men han påpekade att öl inte var problemet - problemet var samigon eller moonshine.
"Vissa gruvarbetare dricker samigon medan de arbetar, och -" med långfingret snickade han i halsen, det östeuropeiska tecknet för bortkastad. "Det är då olyckor inträffar."
Och olyckor inträffar ofta. Ukraina har Europas högsta dödlighet bland kolgruvarbetare, enligt Iryna Kurylo, chef för avdelningen för kvaliteten på demografiska processer vid Mykhailo Ptukha Institute of Demography and Social Research, Ukrainas vetenskapsakademi. Sedan Ukraina blev oberoende 1991 har nästan 6000 människor dött i gruvolyckor, och de bara i de legala gruvorna. Statistiken för de olagliga gruvorna är okänd, men tros också vara i tusentals.
När jag frågade om det hade inträffat olyckor vid hålet, flirade Aleksey men svarade inte. På frågan om han kände någon som dog i kopankien nickade han. "Självklart. Det gör vi alla."
Dödsorsakerna i gruvorna spänner från explosioner och kollapsar till hjärtstopp orsakade av metanförgiftning. Färglös och luktfri, metan är svår att upptäcka. Och när det är lättare än luft är det extremt brandfarligt; en enda gnista kan antända en eldboll i minaxeln.
Den senaste juli, öster om Torez, vid en laglig storskalig gruva nära staden Lugansk, dödade 28 gruvarbetare en explosion mer än 3000 meter under jord. Tjänstemän tror att det har varit en metanexplosion. 2007 dödade en metanexplosion vid en annan närliggande gruva mer än 100 människor.
"Det är mycket viktigt att vara säker när du arbetar här, " sade Aleksey och tog ytterligare en bogserbåt från sin flaska öl.
”Detta arbete är inte för alla.” Men det är för många, särskilt de som saknar högre utbildning. Dessutom, tilllade Aleksey, finns det inte mycket annat att göra.”Här minar vi. Det är allt."
Men hur länge är någons gissning.
* * *
Min nära vän Igor sa en gång till mig:”Ukrainare lever dag för dag.” Även om landet nu är oberoende, finns fortfarande den sovjetiska mentaliteten”allt som görs till det bättre”. "Vi kan inte veta vad som kommer i morgon, " tillade han. "Men vi tror att det kommer att bli bra."
Med en kolproduktion som snabbt förminskades och Donbass 'en gång stora industriella uppskattning inte längre finns, har regionen vidtagit åtgärder för att säkerställa dess gruvvarv.
Stenmonument till den en gång blomstrande industrin prickar regionens torg: Alexey Stakhanov, i staden uppkallad efter honom, med en jackhammer slungad över axeln och hans ögon i horisonten; i Donetsk, en anonym gruvarbetare som erbjuder en bit kol i sin utsträckta hand; och i Makeevka en grupp med tre gruvarbetare som står stoiskt vid ingången till en gruvaxel, utrustning på slep. Donetsk Shaktar fotbollslag, som ägs av miljardären mogul Rinat Akhmetov (han äger också Krasnodonugol, ett av landets största kolföretag), har blivit en internationell framgång och vann UEFA-cupen 2009. (Detta beror dock mest på lagets 400 miljoner dollar, toppmodern Donbass Arena och dess importerade brasilianska fotbollsstjärnor, som Akhmetov själv finansierade.)
Men det är oklart vad, om något, har gjorts eller görs för att säkerställa Torez och dess folk. När kolen äntligen är uttömda - och bryts i sin nuvarande takt kommer det snart - vad kommer människor i Torez att göra?
"Torez kommer att vara död, " sade Aleksey.”Efter kol, ingenting. Vi kan bara önska att detta ska hända efter vår tid.”
* * *
Klockan var nästan fem på kvällen och motorn åskade, trots att den hade arbetat i mer än åtta timmar, och trots att det var lördag. Wench fortsatte att vrida, badkar fortsatte att dras upp och tömmas, och Ruslan fortsatte att skjuta.
Jag följde Alex, Denis och Nikolai tillbaka igenom skogen och över gångbron och kämpade hela kylan. Solen hade ankat bakom träden och täta moln hade rullat in. Jag kunde fortfarande höra bruset från den Lada-motorn, även om den bleknade på avstånd med varje steg jag tog mot vägen. Snart var det enda ljudet att bladen krossade under våra fötter och vår tunga andning.
Rök från byns brännhögar flödade genom skogen och runt de magra träden. Jag såg två män blanda sig ner på vägen när vi närmade oss, trasiga mattor fyllda med löv slungna över axlarna.
Vi tappade Nikolai där vi hittade honom, vid en kratt nära kanten av stenbrottet. Vi väntade där i några minuter tills hans vän kom över i en flotte för att träffa honom.
Tillbaka på motorvägen passerade vi lastbilar med sängar fyllda till randen med kol. Mörker täckte stäppen och raffinaderierna - någonsin så svaga i fjärran - spydde rök. Någonstans bortom dem rullades en wench upp ett badkar fullt av Torezs svarta guld, en närmare den sista.
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
