Berättande
Blå himmel. Bild släppt av försvarsdepartementet
Alla kommer ihåg var de var den 9/11. Julie Schwietert arbetade med psykiskt sjuka patienter i New York.
Det är vad vi märker att det gör ont efteråt. I år vaknar jag den 11 september och tänker, som jag har gjort under de senaste sju åren: "Himlen var bara så blå."
Det var tanken som spelade i mitt huvud hela dagen, en löjlig refrain. Som om perfekt blått kunde avvärja vad som skulle hända. Eller som om den skulle försvinna fullständigt efteråt, plötsliga sinisterna är tillräckligt kraftfulla för att sprida ut blått så långt ögat kunde se.
Det var himlen jag tänkte på, körde längs East River på väg till jobbet i Queens, frestade att vända tillbaka och åka hem eller någon annanstans.
Bara månader efter mitt nya jobb som psykoterapeut som arbetade med psykiskt sjuka vuxna, visste jag att det inte stämde. Det fanns inget terapeutiskt med ett källarkontor med skrovade väggar och inga fönster, en förtryckande gammal luft som hängde ständigt i rymden. Det var lite vi kunde uppnå genom att lyssna på människor berätta historierna om sina liv om och om igen för det är det Medicaid föreskrev.
Jag behövde luft. Öppen plats att tänka. Den blå himlen.
Istället var jag i höga klackar och tryckte på gas-broms-gas-broms hela vägen till jobbet tills jag hittade en parkeringsplats. Du märker inte tid när du inte behöver, när inget betydande pågår. Du tänker:”Kaffe. Anteckningsbok. Penna. Morgon personalmöte.”Efter att ha gett dig till dina dagars rothet, går du automatiskt. Du tittar tillbaka på dessa ögonblick och tycker att du borde ha varit mer uppmärksam. Du borde åtminstone ha noterat tiden.
”Inte en kniv. Inte en kniv. Jag säger er, ta bort planen från dessa byggnader!”
James var den mest psykotiska av mina klienter, ständigt belägrat av osynliga tortyrare som var glada över att göra honom eländig.”Ta ut kniven från ryggen!” Sa han när jag stängde kontorsdörren och satte mina nycklar och ID runt halsen. Det var för tidigt att öva verklighetstestning.”Sätt dig ner, James. Vi kommer att prata om kniven senare.”
”Inte en kniv. Inte en kniv. Jag säger er, ta bort planen från dessa byggnader!”
Detta var en ny.
James drog ut tv: n ur ett terapirum och in i det gemensamma rummet och ställde in på den enda kanalen vars signal kunde tränga in i källaren. Flygplanen satt fast i byggnaderna.”Vad ska du göra åt det?” James frågade mig, och jag kunde inte bestämma om hans ton var som ett barn som i allvar frågar en förälder eller som den del av honom som skrämde mig mest - den del som utmanade mig eftersom det berörde en plats djupt inne där jag kände mig helt otillräcklig för att hjälpa.
”Jag är inte säker ännu,” svarade jag ärligt och stängde dörren till personalrummet bakom mig.
Vi skulle evakuera patienterna och skicka dem hem till föräldrar eller vårdgivare som skulle behöva hantera den omedelbara skräcken från attackerna. Vi skulle skickas hem själva, ville åka men ville stanna också. Att inte vilja åka hem till våra små lägenheter, där vi visste att vi skulle vara ensamma med våra tv-apparater, krulla ihop på soffor och titta på den avsiktliga hastigheten på krascherna om och om igen utan att lära sig något nytt, vill göra något - vad som helst- annorlunda, men inte kunna.
US Navy Photo av Jim Watson. (SLÄPPTE)
De tankar som hände mig när 30-minuters pendlingen hem till South Bronx sträckte sig till sex timmar, varav de flesta tillbringade sittande rörlösa på Queensboro Bridge, där jag såg rök röka i himlen: Jag kommer aldrig att ha höga klackar igen. Jag kommer alltid att hålla min mobiltelefon laddad (batteriet var slut). Jag kommer alltid att ha gas i bilen (tanken var tom och jag var trasig). Himlen är fortfarande så blå.
Under veckorna som följde, satt jag i klassen på NYU och luktade döden i luften. Jag hade rengjort aska från fönsterbrädorna i min lägenhet - mer än sex mil från Trade Center - varje dag. Jag skulle titta på affischer av den antagna saknade, ett fotografi av en fet man i kostym, som står bredvid en elefant intryckt i mitt sinne.
Jag skulle sitta i möten där vi skulle prata om krisplaner, katastrofer för katastrofer som drev gränserna för våra fantasi. Jag skulle spendera åtta timmar på att rådgöra kunder på jobbet. Jag skulle ha utarbetats för att rådgöra kollegor i ett konstigt etiskt tomrum för vad folk började kalla det "nya normala." Jag skulle skickas till rådgivande människor i parker.
Och slutligen - månader senare - skulle jag bli ombedd att ge spanska talande invandrarkvinnor. Antingen hade deras partner dött eller hade hämtats av invandring och släppts ut till avlägsna fängelser i stater vars namn de inte kunde uttala, men i vilket fall som helst, det var helvete.
”Jag kan bara inte sluta tänka på bokstäverna,” sa en kvinna till mig och lyfte handen ovanför huvudet för att visa hur höga räkningarna och officiella meddelanden som staplade.”Jag förstår,” sa jag till henne, bryt upp inuti och tänkte igen om den blå himlen.
