Resa
Robin Esrock kanaliserar sin inre Indiana Jones på spåret av den legendariska arkadförbundet.
Mörka tunnlar och smulande passager, allt
snidad av fast vulkanisk sten.
Det måste ha kommit som en överraskning för europeiska missionärer som anlände till den mörka kontinenten, ivriga och redo att konvertera hedniska vilde, bara för att upptäcka att Etiopien var det andra landet som antog kristendomen som statsreligion redan på 400-talet.
Ett forntida kungarike, känt som Aksumites, var en av de största, mest civiliserade och välmående nationerna i sin era, och gynnade sin position som en viktig handelspost mellan Afrika, Asien och Mellanöstern.
Medan européerna bodde i grottor och hogshit var norra Etiopien orolig i färgglad konst, otrolig arkitektur, musik och handel.
Aksumiterna bleknade med ökningen av handelsposter längs Röda havet, men ett nytt kungarike uppstod under 1100-talet, under ledning av en kung Lalibela, som beslutade att bygga ett nytt Jerusalem i Afrika, i händelse av att det stigande islamiska imperiet svepte det riktiga Jerusalem in i pappersförstöraren av historien.
Och därmed började byggandet av kyrkorna i Lalibela, handskårna i röd vulkanisk sten, ett förestående resultat. Jordans Petra är på samma sätt huggen i en klippa, men de 11 kyrkorna i Lalibela står på egen hand, som det färdiga mästerverket till en skulptör.
Lalibela byggdes bredvid sin egen flod Jordanien och är rik med symboler, ikoner och religiösa bilder. Och på ett unikt sätt har de överlevt och används fortfarande i dag.
Ristad Av Rock
Lalibela lockar turister - italienare, spanska, japanska - den resulterande tillströmningen knappt nog för att stödja staden som omger kyrkorna.
En gammal tandlös kvinna går upp bakifrån och ger mig en slarvig våt kyss på armen. Jag försöker att inte knulla.
Det etiopiska ordet för utlänningar är "ferengi", och vare sig det är en olycka med decennier av utländskt bistånd, eller bara ansvarslösa turister som borde veta bättre, ferengis i Lalibela (och någon annanstans, som vi snart kommer att upptäcka) är bra för bara en sak, och det är utdelningar.
Sekunder efter att jag lämnat vår skåpbil, vibrerar min röv fortfarande från stenvägen, jag är omgiven av barn som frågar efter birr (etiopisk valuta). Jag är prutad och stickade och stirrar i dussintals uppåtvända händer.
En gammal tandlös kvinna går upp bakifrån och ger mig en slarvig våt kyss på armen. Så vana vid mitt personliga utrymme, jag försöker att inte knulla. En vakt går upp, lyfter en pinne och barnen sprider sig.
Jag går in i huvudporten och köper 20 $ biljetter och dyr $ 30 videokameratillstånd, och tilldelas en obligatorisk guide såväl som någon att titta på våra skor när vi går in i kyrkorna.
UNESCO, i ett försök att bevara huvudkyrkan i Bet Medhane Alem, har installerat fula ställningar kring den, utan tvekan utformad för att förstöra alla fotografier. Fortfarande är det faktum att denna enorma byggnad ristades uppifrån och ned från fast sten är häpnadsväckande.
Raiders of the Found Ark?
Vi tar av oss skorna och går in. Det är mörkt och kallt och har fortfarande mycket av det ursprungliga mattan på marken (vi varnade för att bära långa byxor på grund av lopporna).
Ljusströmmar in från små fönster, taket svart från århundraden med ljusrök.
Sidovy av St George. Svårt att tro det
var snidit uppifrån och ner från berget.
Röster ekar, mörka hörn döljer högar av matta och trä, vinklar och demoner. Glöm den polerade glansen i Europas superstjärnor. Här kan du känna var och en av Lalibelas 800 plus år, andas i det förflutna (tillsammans med det tjocka dammet).
En robed präst gärna posera för bilder för några få birr, skyddar den heliga inre kammaren, inrymmer en kopia av Etiopiens heligaste objekt, den legendariska Ark of the Covenant.
Kom ihåg Raiders of the Lost Ark: Indiana Jones får vind från en nazistisk tomt för att hitta den forntida förbundens ark, byggd av israeliterna för att hysa tabellerna i de tio budorden, givna till Moses av Gud.
Nazisterna trodde att Ark var inget mindre än ett kraftfullt vapen, och de hade rätt, suckarna, medan Indiana snyggt tittade bort och Arken släppte sin övernaturliga kraft, dödade alla skurkarna och smälter den skumma nazistiska killen med glasögonen (vilket gav mig mardrömmar i månader).
Klassisk film, blandning av myt och historia - och det bästa är att sanningen är kanske inte för långt borta.
Lost to History
Jag blev först inspirerad att besöka Etiopien efter att ha läst The Sign and the Seal av Graham Hancock.
Hancock, som var en engelsk journalist tidigare med Economist, tillbringade över ett decennium med att undersöka den verkliga historien och blev en litterär Indiana Jones, med den resulterande boken en fantastisk blandning av historia, myter och äventyr.
Här i Lalibela, där arken passerade genom, kan du fortfarande känna mysteriets magi.
För det som blev av arken är fortfarande ett av historiens största olösta mysterier.
Dess försvinnande har kopplats till riddarna av templar, kung Salomons förhållande till drottning Sheba (som resulterade i födelsen av den första stora etiopiska härskaren, Menellek), och alla slags konspirationsteorier.
Eftersom Etiopiens heligaste objekt är förbundets ark, och dess språk delar många hebraiska gemensamma förhållanden, och landet till och med innehöll stammar av”förlorade” judar, tillbringade Hancock mycket av sin tid på att räkna ut hur allt detta blev.
Hans logik och slutsatser är kontroversiella men sunda, och efter att ha träffat killen för många år sedan kan jag vittna om att han definitivt inte är någon konspirationsteorimutter.
Följaktligen tros Ark (eller en gammal replik) att existera i Aksum norrut från Lalibela, där den är ivrigt bevakad av präster, och inte ens Etiopiens president får se den.
En israelisk resenär berättar att hennes undersökningar leder henne till att tro att arken förstördes, eller kanske den sitter i ett stort lager någonstans i Washington DC, vi kommer förmodligen aldrig att veta. Men här i Lalibela, där Arken passerade igenom, kan du fortfarande känna mysteriets magi.
Återgå till tiggarna
Jag utforskar stenkyrkorna, går in i snidade klipptunnlar, tittar in i dörröppningarna för att hitta väderbitna präster som läser läderbiblar. Om jag bara kunde blinka och ta foton med ögonen - bilderna är oförglömliga.
”Väderbitna präster läste läderbiblar
bakom gamla trädörrar …”
När jag återvänder till ytan ser jag de öppna händerna igen, bönfalla och tigga. Jag går ner på huvudgatan, och trakasserierna är tjocka.
Jag blir varnad om att barn som talar bra engelska kommer att berätta hjärtskärande berättelser och be om pengar för skolböcker, det är bara en bluff, böckerna byts faktiskt ut mot pengar eller köps aldrig alls.
De omger oss som en svärm och kämpar med varandra om prioritering. Det är svårt att hålla saker i perspektiv. Jag vill kontakta lokalbefolkningen, jag gör det alltid, men jag vill också kontakta riktiga människor och jag vill att kommunikationen ska vara ren. Jag behöver inte köpa vänner.
En pojke som heter Jordan säger till mig att det är OK, han vill inte ha pengar.
"Se, Jordanien, jag vill att folk ska besöka denna fantastiska plats, men ni gör det väldigt svårt och obehagligt, och då kommer ingen att komma, och det gör ont alla."
"Vi är inte alla så, " förklarar han lite irriterad. Så vi börjar chatta. Han berättar för mig att hans föräldrar är jordbrukare, och han tar hand om vissa grödor och är aldrig hungrig och går i skolan.
Jag börjar känna mig hemsk över mina tidigare svepande generaliseringar - här är jag, en annan vit, rik, västerländsk rumpa som är redo att avskeda de infödda som tiggare och tjuvar. Alla är inte här för att använda mig, för att få pengar. Jag mår mycket bättre.
Sedan berättar Jordan, efter allt detta, att han behöver några skolböcker. Attans. Jag sveper, jag generaliserar.
Goodnight Heartbreak
Afrika kan vara som en vacker flicka du träffar på en fest. Det finns en otrolig koppling, du skrattar, du gråter, du öppnar ditt hjärta, du omfamnar. Sedan räcker hon ut sin hand och ber dig att betala upp.
Jag sa till Jordan att stanna i sin fiktiva skola och besluta då och då att hitta en verklig välgörenhet och göra en betydande donation.
Afrika kan vara som en vacker flicka du träffar på en fest. Det finns en otrolig koppling … sedan räcker hon ut sin hand och ber dig att betala upp.
Den kvällen räddas jag av en kille som heter Kassa, som jag träffar på en liten hål-i-väggen-bar som säljer 40c öl (ny skiva - det billigaste jag någonsin hittat).
Lokal reggaemusik, kryddad med Bollywood, är otydlig från TV: n, och jag gör mina lokala dansrörelser perfekt, som består av att rycka axlarna medan jag håller benen stilla. Jag har fått ett trevligt surr från tejj, lokalt jäsat honungsvin.
Det finns inga flickor i baren, eftersom ingen anständig etiopisk tjej någonsin skulle gå till en bar, såvida de inte är villiga att sova med dig för pengar, vilket jag säger, är helt acceptabelt i denna del av världen. Kassa och jag pratar om livet i Etiopien i väst.
Vi sympatiserar, vi skrattar, och det finns naturligtvis inget ekonomiskt arrangemang i slutet av konversationen. Men om jag trodde att jag hade gjort fred med att vara en vandringspengesäck, skulle jag ändå uppleva den verkliga ferengi Frenzy.
