Resa
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
Foto: Kevin N. Murphy
TURTLE VAR KRYDD.
Den 9 oktober 2011, 6 år, 10 månader och 275 dagar efter tsunamin, satt Rizaldi med mig på ett kafé i Banda Aceh, Indonesien. Han ritade från sin ryggsäck sin dagbok om katastrofen.
Minnen spelades in i en typisk indonesisk skolövningsbok, dekorerad med tecknade filmer och lysrörsfärger. Tillverkarens officiella titel, "Sköldpaddan", stämplades på kartongomslaget, men för länge sedan hade Rizaldi tryckt in ett inofficiellt namn nedan, på Bahasa Indonesian, med en blå kulspetspenna: "The Book of Tragedy, Earthquake and Tsunami, in Aceh och norra Sumatra.”Under det förklarade tjocka stora bokstäver, “AV RIZALDI.”
En tecknad sköldpadda dominerade dagbokens neonrosa omslag. Den bar en röd, floppy solhatt med en hästklippa och ett fånigt leende. Det såg ut för hela världen som en ostylisk sköldpaddsturist. Förutom det faktum att han för sju år sedan, när Rizaldi var tretton, hade dragit tårar som spilla från sköldpaddans ögon. Tårarna och det besvärliga leendet var nervösa, dissonanta.
Orden”sköldpaddan gråter … på Aceh gråter” på päskalens skal, följt av gråten, följt av bönen,”Se igen om trettio år. Titta på baksidan av boken.”
"Jag vill att det ska vara som bevis på att tsunamin faktiskt hände, " sade Rizaldi, "att den fanns, att [omvärlden] kom för att hjälpa Aceh … Acehnese pratar inte om den tiden. Även du, du vet inte om den tiden för tsunamin. Jag vill dela det med Amerika, Australien, dem och världen. Det är viktigt att de vet hur vi kände oss.”
Dagboken var falsk. Två rostade häftklamrar klämde fast kartongskydden, men några av sidorna hade slitts loss och fladdrade på golvet när jag öppnade boken. När jag lyftte det fallna papperet, tyckte jag att det var mjukt med år, åldrat en nikotingul, bleken bleknar.
Sju år hade nästan reducerat rekordet till oläslighet. Sedan tsunamin hade Acehs byar och städer till stor del byggts om. Men när Rizaldi började sin berättelse med en dirrande röst, fingrarna trummade på bordet, var det uppenbart att han inte hade glömt bort.
På dagbokens andra sida var en introduktion.
”Den skrämmande förekomsten av tsunamin,” började det på Bahasa Indonesian,”har lämnat trauma och sorg. Allt jag älskar och ära är avslutat, svept bort av tsunamin … Kanske var allt detta en varning, ett svar på våra handlingar, från Allah. Förhoppningsvis kan tsunamin få oss att förstå Allahs visdom, så att vi kan förbättra framtiden.”
*
Den 8: e söndagen 26 december 2004, dagen efter jul, drabbades Indiska oceanen av en jordbävning på 9, 0, den tredje mest kraftfulla som någonsin registrerats på seismograf. Den norra kanten av India Plate duva 15 meter under Burma Plate. När India Plate sjönk, sköt Burma Plate uppåt och förskjuter kolossala vattenvolymer och släppte loss den dödligaste tsunamin i världshistorien. Geologer uppskattar att den frigjorda energin var cirka 550 miljoner gånger kraftigare än Hiroshima (motsvarande 9.560 gigatons TNT). Länder så långt borta som Sydafrika, 8000 km. västerut, slogs, men landmassan närmast epicentret var den norra spetsen av ön Sumatra - Aceh, Indonesien, Rizaldis hem. Vågen slog med så kraft att den bokstavligen utplånade barriäröarna och svepte över 5 km. inåt landet. Vågen var så stark att det deponerade ett 2 600 ton fartyg 4 km. från stranden.
I slutändan visade sig tsunamin vara den dödligaste i världshistorien. Av de 225 000 offren var cirka 170 000 acehnese.
Innan vågen träffade Aceh, såg bybor som bodde nära stranden ett mirakel: havet drog sig tillbaka hundratals meter från stranden och avslöjade skår av glänsande sand täckt med strandat liv i havet, från fiskar till bläckfisk. Barn, av vilka många tillbringar sina söndagar med att spela på stranden, var de första som skyndade sig för att samla på den plötsliga bounty. Män och kvinnor från byarna följde snart. Minuter senare försvann vågen horisonten. Det är nästan säkert att alla såg tsunamin närma sig - när den träffade Acehs kustlinje tornade den sig från 30 till 75 fot i höjd - men eftersom den laddade framåt på hundra mil i timmen kunde ingen fly.
Rizaldis by Emperom var 4 km. inåt landet. Innan han nådde Emperom planade vågen Lamteh, en kustfiskby. Foton av Lamteh efter evenemanget avslöjar de enda saker som står kvar: betongväggarna i stadens moské. Moskéns halshuggade kupol svepte flera hundra meter bort till mitten av en risfält. Av Lamtehs 9 000 invånare överlevde cirka 1 000, de flesta var lyckliga nog att ha varit någon annanstans samma morgon.
Övergav Lamtehs skal, och vågen trampade vidare, och troligen når Rizaldis hem på mindre än en minut.
Den 26 december 2004 lämnade Rizaldis far huset vid 6-tiden, precis som gryningen gjorde de höga cirrusmolnen rosa för att sälja grönsaker på den traditionella marknaden, Pasar Seutui.
När jag träffade Rizaldi först beskrev han sig själv som från en "opretentiös bakgrund." Före tsunamin sålde hans far råvaror på den traditionella marknaden, hans mor tenderade huset och hans bror studerade på en teknisk gymnasium för att bli motorcykelmekaniker.. De levde ett enkelt liv, men Rizaldi hade stor respekt för sina föräldrar, särskilt hans mamma, som lärde honom extra lektioner efter skolan och kontrollerade sina läxor varje natt.
Vid tidpunkten för tsunamin hade Rizaldi redan utmärkt sig i sin byns gymnasium och erbjöds ett stipendium till en prestigefylld privat gymnasium i Banda Aceh, huvudstaden 15 kilometer bort. Han hade avslagit utmärkelsen eftersom hans familj inte hade råd med den dagliga bussavgiften. Fortfarande hade hans föräldrar beslutat att registrera honom i en akademisk gymnasium, snarare än en teknisk skola som hans bror, ambitiös att han kunde vinna ett universitetsstipendium och försörja deras ålderdom.
Redan var Rizaldi missnöjd med något annat än perfekta märken i varje skolämne. Han förstod att det var hans ansvar att förbättra sina föräldrar.
Klockan 7:15 bad Rizaldi tillåtelse från sin mor att läsa Koranen på balai ngaji. (En balai ngaji är en liten informell moské byggd i byar som saknar en tillräckligt stor befolkning för att ha ett fullstort gudshus.) Hon lade in en lunch med ris och saltad fisk i bananlöv åt honom. Han kysste handen och skämpade utanför och lämnade henne, sin bror och hans fem år gamla syster.
När den första jordbävningen träffade föll högtalarna, som var bultade i hörnen på balai-ngajien, sprängde på brickorna, och staplarna med koran bredvid predikstolen kollapsade och spillde på Rizaldi. Golvet skakade så våldsamt att Rizaldi och resten av tillbedjanarna tvingades ligga för att sluta glida. När träbyggnaden skakade och stönade ovanför dem, bad de högt, och deras ord var överlappande för att bilda en enda större vädjan.
Efter att skakningen äntligen sjönk, snubblade tillbedjarna utanför för att upptäcka palmer som utrotats, stadens trähus kollapsade eller otryckt skev, flockar av desorienterade getter och kor som stampade i cirklar och gatorna fyllde med andra bybor beklagade ödeläggelsen.
Mindre än två minuter efter att den första omvälvningen slutade började den andra. När jorden skrattade började någon sjunga azan, den islamiska uppmaningen till bön.
Till skillnad från mutteren från en latin massa eller den atonala sången av buddhistiska munkar, är azan operatisk och impressionistisk, existerande någonstans mellan bön och keening sång. Även om azan alltid använder samma ord, sjunger varje muezzin dem annorlunda, förlänger favorit vokaler, slår olika ord på olika nycklar, vilket livligar den bekanta bönen som jazzmusiker som justerar standarder. Lā ilāha illallāh - en flod av assonans och konsonans för vacker för att inte sjunga - slutar azan. Dess betydelse: det finns ingen Gud utan Gud.
Rizaldi koncentrerade sig på azan. Ju mer han fokuserade på bönen och på Allah, desto svagare visade jordbävningen. Snart stillade jorden. Men azan fortsatte att återkalla över vraket. Byborna följde instinktivt samtalet och valde sig mot balai som stod högt bland förstörelsen. Rizaldi såg sin familj vagga mot honom. Hans bror haltade, blod smetade benet, och hans mor bar sin lilla syster, som grät på hennes axel.
Den tredje jordbävningen var den starkaste och kastade alla till marken. Spädbarn tjutade, barn skrek, och vuxna började åter och bad när världen skakade. Azanen grällade med sorg. Men blandat med azan var en ny låg gnugga, som jorden brumlande, "eller ljudet från en flygmotor." Brånet intensifierades och förvandlades till en rasande skrik. Det var när de först såg tsunamin.
Vågen gick högre än palmerna och var så tjock av lera och slam att den var svart. Fragment av allt det redan hade konsumerat - hus, träd, bilar, människor - virvlade i sin skum.
”När jag såg vattnet tänkte jag att jag måste springa. Men inte ens en motorcykel kunde undkomma den.”Publiken försökte fly. I stämpeln kämpade Rizaldi för att hålla sig nära sin familj. Hans bror försvann i mobben. Han lutade efter sin mor och syster i en trädgård med bananträd. De höll händerna, knogarna vita av skräck. Han ville koppla fingrarna till deras, men snubblat.
”När vågen träffade mig - blev jag medvetslös. Jag vaknade vid ytan. Jag tänkte, jag måste rädda mig själv. Då tänkte jag: Var är min mamma, min syster? Vattnet var så högt att mina fötter inte kunde nå marken. Jag grep på ett flytande bräde. Jag kan inte simma så jag var väldigt rädd för att förlora styrelsen. Jag tror att en ängel räddade mig.”
Rizaldi flöt över ruinerna av sin stad och granskade skräp - utrotade träd, en död ko, ett vågigt aluminiumstak i ett hus. Vattnet var så tjockt med gjord lera att han inte kunde se sitt eget bröst. Fläckar av glimmer och andra mineraler hängde i silt och blinkar i solljuset.
Han sonderade med tån, men kunde inte känna något. Hans mor och syster hade haft rätt bredvid honom. Hans mor hade hållit sin systers hand. För allt han kunde se var han den enda överlevande i en drunknad värld.
Han såg inte många lik omedelbart. Kroppar ytar vanligtvis inte förrän flera dagar efter att ha drunknat, om inte alls, när bakterierna som konsumerar kroppens innerslag har släppt tillräckligt med syre för att uppblåsa köttet.
Lite efter lite, under loppet av en timme, sjönk vattnet tillbaka. Rizaldi blev förvånad över att dingla från sitt bräde och kunna tå på den leriga marken. När vattnet bara lutade runt midjan släppte han. Längre ut i havet var lugnet, otänkbart platt och oskyldig, med bara den svagaste vindsvällningen. Wisps av cirrusmoln - favoriter av indonesiska fiskare eftersom de lovar långa trollformler av gott väder - dabbade himlen.
Utmattad satt han på bagageutrymmet på ett kollapsat mangoträd som sprang över floden. I en timme såg han vattnet strömma tillbaka mot havet. När det var borta stirrade han på leran. Allt var täckt av slam, tum tjockt: slam dras av havsbotten vid vågen. Han såg ingen annan. "Jag tänkte men tänkte inte på den tiden."
Cirka klockan tio märkte han rörelse. Han kände inte igen de överlevande som samlades på toppen av en närliggande kulle. Det var nästan svårt att säga att de var mänskliga att de var så skorpade av muck. Först när han närmade sig såg han att de var hans grannar.”Har du sett min mor eller min syster?” Frågade han hela tiden. Alla upprepade en variation av den frågan. Många mumlade böner.
Gruppen gick mot huvudvägen. Landskapet hade vågat hår utan våg, inga träd eller hus hade utstått, men när de snubblat inåt landet kom de över byggnader som förblev stående.
Emperomkanten längst bort från havet hade översvämmats, men inte jämnats, av tsunamin. Det var där, i skuggan av en hörnbutik där han ofta hade köpt öre godis, han hittade sin bror. Båda var för chockade för att göra någonting förutom att nicka i erkännande och börja gå sida vid sida.
Utflykten fortsatte och svällde när fler överlevande anslöt sig. Tsunamin hade lämnat vägen täckt av skräp - träbjälkar, högar med krossad tegel, vända bilar och motorcyklar - så framstegen var långsam. Vatten kvar i stående pooler, tillräckligt tunna att kropparna var synliga i dem.”Medan vi promenerade kom jag över många lik: vissa män, även om kvinnor, äldre och de mycket unga överträffade dem.” Ofta kände Rizaldi igen deras ansikten: de var hans grannar.
En av de mest oförglömliga sakerna med fotografier av tsunamis efterdyningar är kroppens lägen: trassliga i grenarna på ett träd, deras lemmar dinglar, eller kilar under en vältenen bil i en lucka för tunn för att en person ska komma in även om de ville. Varken de starka, inte de snabba eller de kloka rymde: bara de lyckliga.
Fyllning av rubrikerna på varje sida i dagboken var illustrationer och böner. En ritning, med titeln”Citizens Walking on the Main Road,” visade två grupper av figurer som närmade sig varandra, alla kastade upp sina armar - det var svårt att se om de var upphetsade vid mötet eller utropade över liken vid vägen. Bönerna som dekorerade rubrikerna på de nästa två sidorna visade det latinska indonesiska skriptet ovanför arabiska virvlar: "Vi måste gärna tacka Gud!" Och "Varningar från Gud på jorden är bättre än varningar från Gud vid den slutliga domen."
Bröderna följde folkmassan till Ajun-moskén, som hade omvandlats till ett improviserat katastrofhjälpcenter, i grannstaden West Lamteumen. De frågade om någon hade sett sin mor eller yngre syster. Ingen hade det.
På trappan till moskén satt de och såg på de sårade som bärs in, några på tarps och bambussträckor, andra hobbade med en arm över en hjälparens axel och skakade av de sörjandes vågar när överlevande började ordna lik i snygga rader över gården. "Vi måste lämna, " sade Rizaldis bror.
Bröderna började gå söderut på huvudvägen mot deras mormors hus i East Lamteumen Village och resonerade att det var för långt från stranden för att ha blivit slaget av tsunamin.”Vi kände oss utmattade, törstiga, chockade och ledsna, alla dessa blandade in i en känsla.” Folk trängde gatan, flydde inåt eller letade efter familj.
När bröderna plockade sig igenom taggade trasiga brädor, fallna lampstolpar och en flock av drunknade kor, fick de veta att tsunamin också hade översvämnat östra Lamteumen. De stannade och kretsade i skuggan av en vänd bil.
”Vart ska vi åka?” Frågade de varandra men tystade snabbt. Det fanns ingenstans kvar. För allt de visste var de de sista medlemmarna i sin familj vid liv.
Redan sniffar hundar de döda kropparna på gatorna, kycklingar som hackade vid det inerta köttet. Månader därefter vägrade invånarna i Banda Aceh att äta kyckling och anka.
Då hörde bröderna att deras namn kallades. Senare, när han noterade ögonblicken under tsunamin som han var tacksam för, bedömde Rizaldi sin farbrors mirakulösa ankomst så högt som styrelsen han höll fast vid medan tsunamin virvlade under honom. Han hade knappast trott att någon i hans familj fortfarande lever, än mindre att de hade räddat honom.
Farbror tog sina brorson under sina armar och styrde dem söderut mot hans by, Ateuk. Strax före byn passerade de en linje: i den längsta grad tsunamin hade nått, präglat av ett lager av lera och skräp. Inom en tum gick gräset från silt, skrynkligt, till grönt och friskt. Ateuk hade undkommit tsunamin.
Klockan 11 hade bröderna anlänt till sin farbrors hus. Rizaldis moster och kusiner begravde honom i en kram. Han höll fast vid sin moster, även när hon försökte koppla loss försiktigt. Han tittade över hennes axel och förväntade sig halvt få träffa sin far, sin mor eller sin lilla syster. Men ingen annan sprang mot honom från huset.
Återblickningen var så stark att Rizaldis familjemedlemmar tyckte att det var början på ett epileptiskt anfall och trängdes runt honom och tog tag i hans lemmar. Rizaldi kom ihåg löven på bananträden som vinkade i vinden före tsunamin, hans mors och systers huvuden svängde för att titta på vattnet.
När Rizaldi kom, insåg han att om hans moster och kusiner levde, om han levde, kanske hans föräldrar och syster överlevde också. De kunde plocka igenom ruinerna av kejsaren just nu och leta efter honom. De kan ligga skadade under spillrorna och kräver hjälp.
Rizaldi ville börja genast söka, men hans moster och farbror satte honom ner och förde honom mat och vatten. Han gulpade ner tre glas vatten och rengörde en tallrik med ris. Då bad hans moster och farbror att höra vad som hade hänt med honom.
”Efter att ha berättat våra historier till min farbror och hans familj kände jag mig mer naturlig. Fram till dess hade vi bara besvarats med sorg och skräck. Men där var min familj! De beordrade oss att bada med rent vatten, eftersom våra kläder, även våra ansikten, var smutsiga med lera från tsunamin, och min kropp var fortfarande röd, öm och svullnad från att bli drabbad av tsunamin.”
Naken, fri från de förstörda kläderna, leran tvättades bort, Rizaldi kändes fortfarande smutsig.
Rizaldis farbror, kusiner och äldre bror återvände till Emperom för att söka efter sina försvunna föräldrar. Rizaldi hade tänkt att gå med, men hade förlamats av en irriterande migrän. Så han och hans moster var ensamma när efterskockorna slog. Han tog en låda med snabbnudlar för proviant och rusade ut med sin moster.
Ett skrek ekade över folkmassan: "Vattnet stiger!"
”Ursäkta mig,” sa han när någon gömde honom. Då skrek alla runt honom, kastade armbågar, klappade mot varandra, desperata i sin kamp för att nå vägen som leder bort från havet. I krossan gled Rizaldi. Skor dunade honom. Hans mantes hand dök upp och drog honom upprätt. De flydde med folkmassan. Snart var Rizaldi och hans moster ut andetag, långt bakom alla andra, men ingen tsunami uppstod.
Rizaldi och hans moster följde publiken till nästa by, Lambaro, innan de var tvungna att sitta från utmattning. Det fanns ingen mat och vatten;”Framför allt stakade solstrålarna oss.” Ett rykt cirkulerade genom flyktingarna att någon skrek varningen som ett skämt; "Visst var den personen mycket grym att säga något sådant."
Alla lik fördes till Lambaro. Beredskapsmyndigheterna, rädda för smitta, betalade 100 000 rp. eller ungefär $ 10, en furstlig summa, för varje kropp som fördes till Lambaros massgrav.”Det fanns tusentals lik som alla svullnade och puffade upp.” De avlidna var upplagda i snygga rader. De första hundra stoppades i kroppspåsar, men påsarna var slut så arbetarna hade täckt liken med filtar, sedan skjortor, sedan rivna ner reklambannrar, innan de gav upp och lämnade de döda stirrade på himlen. De avtäckta liken såg särskilt fruktansvärda ut eftersom lera och slam färgade huden en aska grå. Rizaldi och hans moster satt under ett träd och tittade på att folk tar med sig buntar av kroppar i pickupbilar eller slängde över ryggen på vattenbufflar eller hästar.
Så småningom hittade deras kusin Imam dem och förde dem till hans hus. När Rizaldi gick genom dörren kollapsade han nästan: hans far, hans bror, sex kusiner, hans farbror och fler släktingar samlades där. I uppställningen av extatiska ansikten märkte han omedelbart två gapande frånvaro.
*
Min första syn på Rizaldi var av honom som drog in på parkeringsplatsen för restaurangen där vi hade kommit överens om att träffas. Han var skelett mager, med ett tak av fluffigt torrt hår och ett leende som visade på sneda snitt. Han hade hört att jag var en författare som var intresserad av tsunamin och bjöd in sig till lunch.
När han presenterade sig var hans rörelser ryckiga, hans handskakning slapp. Han rusade genom sina meningar, ord som nästan bakåtlämnade varandra. Det var en konstig intensitet i hans tal, som om han förmedlade en hemlighet, men ändå var hans ton utan påverkan, varken stigande eller fallande.
Rizaldi beställde en extra stor del stekt ris och åt nästan ingenting. Han avslutade de flesta meningar med ett skingrat skratt och eller ett utrop som "Åh, jag borde inte ha sagt det", eller "Jag vet att jag borde göra bättre." Ur det blå förklarade han, "Jag är en sådan dålig person, en sådan dålig person.”
Han vinkade ständigt, fingrarna trummade bordsskivan, foten knackade på benen. Han medgav att han inte gillade de andra universitetsstudenterna: han trodde att de hånade bakom honom bakom ryggen för att han var fattig och besvärlig. Han undgick mitt blick, men under vår konversation såg det som verkade vara en osynlig fluga som kretsade över mina axlar. "Mitt problem, " sa han till mig, "är att jag inte kan kontrollera mina känslor."
När en organisation som Röda korset, OxFam eller Rädda barnen svarar på en katastrof är tiden pressande och information knapp. Följaktligen använder icke-statliga organisationer checklistor för att organisera sitt svar och se till att de överlevande väsentliga behoven uppfylls. Dessa listor börjar vanligtvis med grunder som mat och vatten och fortsätter till saker som akutskydd och profylaktik, till exempel broschyrer som beskriver korrekt hygien, för att förhindra sjukdomsutbrott i flyktingläger.
Om mentalhälsa till och med finns på listan är den mycket nära botten.
På många sätt är det här meningsfullt. Mat, vatten och skydd är omedelbara behov. För givare och icke-statliga arbetare är dessa artiklar konkret, kvantifierbar hjälp.
Efter tsunamin reagerade det internationella samfundet på Acehs katastrof på enastående sätt. Hjälpen kom inte bara i omedelbar nödhjälp - mat, medicin och byggandet av flyktingläger - utan förlängdes under ett sexårsprogram som organiserades av FN: s utvecklingsprogram (UNDP). Över 14 miljarder amerikanska dollar donerades; den brittiska allmänheten ensam gav över $ 600.000.000, cirka $ 10 för varje medborgare.
Hela byar byggdes om av givarländer; Banda Acehs "Turk Town" och "China Town" är uppkallad efter de länder som byggde dem, inte invånarna. Totalt byggdes mer än 1 000 mil väg och 100 000 hus.
Men mental uppmärksamhet ägnades lite åt.
Tsunamien dödade över 60 000 individer i Banda Aceh, eller cirka en fjärdedel av befolkningen. Många andra städer längs Acehs västkust slogs ännu hårdare - upp till 95% av invånarna i vissa byar dog. Alla förlorade en älskad - vanligtvis många nära och kära. De flesta såg vänner eller familj sopas bort av tsunamin och hörde deras skrik. Nästan alla såg några av de 120 000 liken medan de låg på gatorna eller samlades, ibland med bara händer, ibland genom att pressa dem i högar med bulldozrar.
Fyra av de primära utlösarna av posttraumatisk stressstörning (PTSD) är: 1) att vara inblandade i en katastrofisk händelse, 2) att titta på familj eller vänner bli allvarligt skadade eller förgås, 3) plötsligt förlorar nära och kära (särskilt många på en gång), och 4) långvarig exponering för liken av människor som en person brydde sig om.
Nästan alla i Banda Aceh upplevde dessa triggers. Ytterligare förvärrade risken för psykisk sjukdom var de fattiga, osäkra och förflyttade liv som tsunami-offer ledde efteråt i flyktingläger.
PTSD är en allvarlig psykologisk störning som kan pågå i årtionden eller till och med livet. Det påverkar en individs förmåga att kontrollera sina känslor, ibland leder till humörsvängningar och våldsslag, och orsakar ofta känslomässiga bedövningar, från nykterande fall av blues till självmordsförsäkring.
Efter tsunamin gav flera icke-statliga organisationer kortvarig PTSD-rådgivning. Två, Save the Children och Northwest Medical Team, erbjöd konstterapi för barn. Andra försökte få barn att prata om sina erfarenheter med handdockor. Men alla utom norska Röda korset hade packat upp sin verksamhet inom ett år.
Kaz de Jong, chef för mentalhälsotjänster för Medicins Sans Frontieres (MSF, även känd som läkare utan gränser), erkände,”I områden som psykisk hälsovård, som inte har hög prioritet för utvecklingsbyråer, är det tredje steget på något sätt att passera det till någon annan är sällan verkligen gjort.”
Lokala anläggningar var på samma sätt oförberedda för att hantera eventuella trauma i befolkningen. Vid tidpunkten för tsunamin fanns det bara en mentalhälsovård i hela Aceh-provinsen, belägen i Banda Aceh. Det hade fyra psykiatriker på heltid som betjänade provinsens fyra miljoner invånare. Tsunamin översvämmade Acehs psykiatriska sjukhus och många av dess cirka 300 patent försvann i det efterföljande kaoset. Sjukhuset återvände inte till full operation förrän tre år senare med hjälp av norska Röda korset. Även om många indonesiska medicinska arbetare, inklusive rådgivare, frivilliga i Aceh omedelbart efter tsunamin, hade de flesta återvänt hem inom några månader.
Idag är det nästan omöjligt att berätta att Banda Aceh blev förstört för sju år sedan. Ironiskt nog är det mest framträdande beviset att huvudstaden ser fräschare ut än de flesta indonesiska städer, med (nästan) håravfria vägar, svängande moderna broar som står i kontrast till resten av Banda Acehs tråkiga sovjetliknande arkitektur och rader av donerade hus byggda för exakt samma planlösning.
2010 förklarade UNDP: "Aceh har byggts om och på något sätt byggts bättre." Endast den observanta kommer att märka en brasiliansk flagga målad på en begåvad universitetsföreläsningssal, eller Europeiska unionens halo av stjärnor som är emblazonerade på en stadsavfallsbil, eller en vit och blå FN-pickup som hinkar en flock kor ur sin väg. Ännu färre kommer att notera masskyrkogården och plack som minnesmärker tsunamin i varje stad, nu till stor del växtodd, dold under groddborste.
*
I tre dagar efter tsunamin vaknade Rizaldi före gryningen och tillbringade dagen med att leta efter de omgivande byarna efter sin mor och syster. Men han träffade inte ens någon som påstod sig ha sett dem levande.
På den fjärde dagen vägrade Rizaldi att lämna sin farbrors hus. Han stannade inomhus och satt på golvet med ryggen mot väggen. När familjemedlemmarna försökte prata med honom, stirrade han tomt ut i rymden.
Klockan 15 15 springade hans farbror in och utropade att hans mor hade hittats: hon låg i Rizaldi mormors rum i Ketapang.
”Min far och jag åkte omedelbart till Ketapang. Omedelbart när vi var där, sprintade jag inuti och jag såg min mor ligga på en barnsäng, sjuk. Vi tre [Refanja, hans far och mor] var mycket glada.”
Rizaldi släppte bara sin mamma för att leta efter sin syster, upphetsad att lyfta henne i luften och vrida henne runt. Min syster måste vara på badrummet, tänkte han, för min mamma höll handen när tsunamin slog dem och min mamma skulle aldrig ha släppt. Men hans systers frånvaro blev längre och längre. Då såg han sin mor gråta i sin fars armar och visste att han aldrig kunde nämna sin syster i sin mors närvaro igen.
Rizaldi lämnade knappt sin mors sida resten av dagen. Hon verkade så ömtålig. Han ville ta hand om henne. Han sov den natten på golvet bredvid hennes säng.
Nästa dag tog familjen Rizaldis mamma till sjukhuset. Eftersom andra offer fyllde alla sängar, gav sjuksköterskorna dem en solstol. Läkarna undersökte henne, men kunde inte upptäcka orsaken till smärtan i hennes huvud, som spillde in i hennes ryggrad eller hennes utmattning. De var oroliga nog för att be att hon skulle stanna natten för övervakning.
Trots Rizaldis protester, "fick jag inte tillstånd att stanna där hos henne eftersom de var rädda för att jag skulle bli sjuk", från de andra patienterna på sjukhuset.
Rizaldis mamma förbättrades inte. Den mystiska smärtan kretsade från ryggraden in i hennes hjärta och dundrade i huvudet. De flyttade henne till en säng där hon knappt satt sig upp, även för att äta. Mestadels grät hon.
Förlamande skuld är ofta ett symptom på PTSD eftersom offren undrar om de på något sätt förtjänade katastrofen.
Kaz de Jong, MSF: s chef för mentalvårdstjänster, beskrev situationen kort efter tsunamin enligt följande:
”Alla reagerar annorlunda. Vissa människor klarar sig ganska bra, för andra kommer det att ta längre tid … Vissa människor säger att de inte vill leva längre och panikerar att det [tsunamin] kommer tillbaka och att när de vaknar får de flashbacks … Vissa människor kan ' t sover, eller kan inte sluta gråta och det finns människor med skuldproblem. De säger: "Jag kunde hålla fast i två av mina barn, men jag var tvungen att släppa den andra, varför valde jag den jag gjorde?"
”Jag tycker att det är svårt när jag pratar med människor som känner sig skyldiga till vad som har hänt, som en 15-årig tjej som inte kunde hålla fast vid sin mamma i vågen, eftersom hennes mamma var större än henne, eller mödrar som har fått spädbarn att riva upp ur armarna vid vattnet … Men återigen är skuldkänslan en normal reaktion och vi gör vårt bästa för att visa att de gjorde allt de mänskligt kunde göra.”
Efter tsunamin tog idén att naturkatastrofen var straff för Acehs missförstånd hela provinsen. Många Acehnese religiösa ledare predikade det från predikstolen. Även idag, om du frågar människor om vågen, kommer de ofta att börja med att säga: "Tsunamin skickades som vedergällning för våra synder …"
En riskfaktor för ungdomar med PTSD är att ha föräldrar som lider av samma sjukdom. Vissa studier visar att återhämtningsgraden för ungdomar som lider av PTSD halveras om deras vårdgivare också drabbas.
Rizaldis mor lämnade så småningom sjukhuset. Smärtan i ryggraden och bröstet bleknade aldrig helt, även om läkarna inte kunde förklara källan. Hon var fortfarande ibland utjämnad av ansträngningar. Hon pratade aldrig om sin förlorade dotter igen.
Efter tsunamin var Rizaldis far för "traumatiserad för att fortsätta sälja grönsaker på [den traditionella marknaden] Pasar Seutui, för när tsunamin hände var han där." Även när han inte kunde hitta ett annat jobb på två år vägrade han fortfarande att lämna tillbaka. Familjen hade inte råd med sitt eget hus efter att flyktinglägren stängde, så de var tvungna att flytta in med kusiner. Så småningom hittade Rizaldis far arbete som vaktmästare på Banda Acehs sjukhus, men han avskydde det, ofta tillbringade kvällarna och klagade över soporna han tog upp. Före tsunamin hade han varit en knubbig skrattande man, men efteråt rökte han tre förpackningar med indonesiska kryddnejsscigaretter om dagen och sjönk till ett skelett, så tunna Refanja kunde räkna knopparna på ryggraden på baksidan av halsen.
Medan Rizaldi deltog i sin mor på sjukhuset träffade han många utländska volontärer, inklusive hans mammas läkare.
”Människorna som undersökte min mamma var australiensiska och nyländska. Även om jag inte kunde prata mycket engelska, försökte jag öva på att prata med dem.”Namnen på utlänningarna listades i dagboken, alla i huvudstäder,” WADE, JAMES, DOOLAN, MCDONALD, MURRAY, MICHAEL, CAMPNY, ROBERTSON, BRUN. Jag studerade mycket engelska med dem och lärde dem acehnese och indonesiska. Det är verkligen en upplevelse jag aldrig kan glömma.”
Den sista meningen var mycket betonad. Han kom ihåg till och med den dagen volontärerna lämnade den 13 januari 2005.
En av Rizaldis sista kommentarer i dagboken var en diskussion om de åtta saker som han var tacksam för under tsunamitiden. Det började med, "Allahs barmhärtighet som gavs oss när vi mötte katastrofen av jordbävningen och tsunamin …" fortsatte till föremål som träplattan som förhindrade honom att drunkna och den gratis medicinska behandlingen som hans mor fick "för annars skulle utgifterna ha utom räckhåll, och slutade med, "jag kunde tala direkt med utlänningar och lära mig om deras kulturer och deras språk."
Nästan sju år senare, när jag träffade Rizaldi, var han en engelsk student vid universitetet Syiah Kuala, Banda Aceh. Först under sitt andra år var han redan en framstående, känd för tvångsmässigt flitiga studievanor och sin hänsynslöshet som förberedde sig för nystudenters tester vid universitetets språkcenter.
De sista trettio sidorna av dagboken, efter berättelsen, var täckta med försök att lära sig engelska, arabiska och koreanska. Pelarliknande listor över ordförråd översatta mellan alla tre språk och Bahasa Indonesia. En sida visade ett släktträd, bildtexterna skrivna på engelska, flytande kurvor i arabiska och de glyfiska rutorna i koreanska. Några tonåring-passande klotter var blandade med de grammatiska försämringarna - Dragon Ball Z-seriefigurer och skisser av populära fotbollsspelare, en sida full av försök att förfina hans signatur - men redan hans önskan att få förmågan att kommunicera sin berättelse, att lära sig orden för att berätta det var tydligt.
Cirka en månad efter vår första konversation slutade Rizaldi återvända mina samtal eller svara på mina e-postmeddelanden och textmeddelanden. Jag var rädd att jag förolämpade honom. Men en dag nämnde jag honom för en gemensam vän och hennes mun sträckte sig till en "O" av chock, "Du hörde inte vad som hände honom?"
Under det senaste året, förklarade hon, hade Rizaldi agerat allt mer ojämnt. Hans en gång sterling betyg hade glidit, trots vad hon beskrev som "obsessiva" studievanor. Han hade fejat med medarbetare vid universitetets engelska språkcenter, och förmedlat de få vänner han hade haft. Nyligen hade han flunkat en förundersökning för ett prestigefylldt stipendium i Amerika och hade passat in i testrummet och beklagade att han misslyckades med sina föräldrar.”Förra gången någon såg honom var några av killarna från kontoret. De sa att han var så långt borta, han visste inte vem de var.”
En vecka eller så tidigare hade Rizaldis föräldrar ringt till English Language Center och undrat vilket väns hus han hade sovit på: han hade inte kommit hem på natten. Han hade inte ens varit tillräckligt noggrann för att sms'a sin mor.
Acehnese-kulturen förväntar sig att individer ska behandla sorg internt, tyst. Att dela trauma är att vara svag, förlora ansiktet, särskilt om du är en man. Att prata om psykisk sjukdom är särskilt tabu. Acehnese samhälle betraktar mental sjukdom som Allahs bedömning av en individ och den personens familj. Oskyldiga relationer kan ha svårt att hitta partners. Kunder kan undvika familjens butik eller produkter från klanens gård. Acehnese folkvisdom förklarar, "Det är bara ett problem om du gör problemet större än dig själv."
Ingenstans är denna motståndskraft mer tydlig än i traditionella Acehnese-lösningar för psykisk sjukdom: örtmedel, recitera Koranen, och särskilt pasung. Pasung är en kontrast som liknar medeltida bestånd: trähand- eller fotmanschetter. Normalt klämmer familjemedlemmar en pasung runt ett sjukt offerets fötter och kedjer brädorna till en vägg i familjens hem. Enheten hindrar den potentiellt instabila individen från att orsaka problem i byn. Ännu mer, när pasung är låst och dörren till familjens hus stängd är det nästan som om sjukdomen - och individen - inte finns längre.
Men attityder till mental hälsa i Aceh förändras långsamt. Nyligen, 2010, förbjöds pasungs. Hälsoombud började bekämpa befolkningen, avskaffa offren och transportera dem till det nya sjukvårdssjukhuset i Banda Aceh. I ett försök att göra mentalvård verkar mer tilltalande, rivde regeringen sjukhusets höga murar, toppade med taggtråd. Nya lagar ger gratis sjukvård till fattiga Acehnes.
När jag besökte Banda Aceh psykiatriska sjukhus, visade Dr. Sukma, en vänlig, stark psykiater med en huvudduk dekorerad med paljetter mig faciliteterna. Det gamla sjukhuset övergavs men rivs aldrig ner, så dess ruiner lurade fortfarande bland de nya byggnaderna; tsunamins vattenlinje var synlig som en skugga, ungefär höjden på min nacke, på väggarna. Sjuksköterskor i snöiga uniformer och huvuddukar hyrde trasiga män med rakade huvuden från rum till rum. När vi närmade oss patientens sovsalar såg jag en kloakliknande stink.
"Jag är lite generad", började Dr. Sukma, "att erkänna att vi är överfulla. Vi har bara ett begränsat antal sängar, men vi avvisar inte någon, så många patienter sover på golvet. Vi har sängar för kanske 250 patienter, men över 700 i bostad.”
Vi tittade genom observationsfönster, bevakade av rostiga järnstänger, till en lång institutionell sovsal fylld med metallbäddar nakna av lakan eller madrasser; klädnötter låg på golvet mellan barnsängarna, även under dem, och markerade där de flesta fångar sov. Graffiti hade ristats på väggarna genom att skrapa igenom färgen till betongen nedan.
Patienterna trängdes längst ner i studentrummet och tog emot tallrikar med ris och bananer överlämnade med ordenskaper genom en lucka i den spärrade dörren. En man, locken öppna så breda att hans elever tycktes sväva i dem som ut-av-bana månar, vände sig och såg oss.
”Mental hälsa är ett allvarligt problem här,” fortsatte Dr. Sukma och ledde mig längre ner i korridoren.”Aceh har en mycket högre förekomst av psykiska hälsoproblem - särskilt PTSD och akut depression - än resten av Indonesien. Index för ångest och depression är här cirka 15% mot 8, 8% för det nationella genomsnittet. För personer som drabbats av psykos har vi nästan fyra gånger det nationella genomsnittet 2% mot 0, 45%.”
Den vildögda mannen släppte ut en hoot och började röra sig genom raderna med sängar, mot oss. De andra patienterna noterade och övergav sina luncher för att följa honom.
”I Amerika, om människor har depression, ångest eller något annat, vet de att gå till mentalsjukhuset, men här tänker människor bara på hälsa för fysiska saker. Människor går vanligtvis till det normala sjukhuset med fysiska symtom - de kan inte sova, de har huvudvärk. I Aceh överväger människor inte ens tanken på att de kan ha trauma. De flesta människor vet inte ens vad det är. De skulle inte veta vad en psykolog ska göra. Och om något är fel vill de inte prata om det. De arbetar bara på gården tills de går sönder eller så blir de bättre. Det är Acehnese - det är indonesisk - kultur.”
Den vildögda mannen nådde fönstret och grep i stängerna. "Berätta varför, dammit, berätta varför, " sa han tydligt på indonesiska, hans bedövade uttryck förändras aldrig trots raseri i rösten, och hans elever fortsatte sin drift.
"Bara ignorera dem, " sa Sukma.”Det kommer att bli ett enormt problem för Aceh i framtiden. Jag gjorde arbete i en kustby som drabbades av tsunamin och varje pojke i den skolan hade fortfarande trauma från evenemanget. Kan du föreställa dig hur det kommer att bli när dessa pojkar växer upp? Kan du föreställa dig hur det redan är i några av byarna där nästan alla dog och de få överlevande såg deras familjer sopas bort?”
När vi gick ner i korridoren utanför sovsalen, sköt patienterna händerna genom stängerna och klappade luften.”Cigaretter!” Ropade några. Pengar! Tusen ribu, bara tusen!”“Vit man!”Ett kör någonstans på baksidan reciterade varje smutsigt engelskt ord de kände, “Fuck! Skit! Hore!”, Innan de slog sig till“Fuck!”Och skrek hela tiden som en 808 baslinje.
”Det är som en tickande bomb som kommer att gå av vem vet när. Det kommer att bli som en andra tsunami, sade Dr. Sukma.
En enormt överviktig man sköt sig in i nästa fönster och skrek:”Jag är inte galen! Jag är inte galen!”Han rakade sitt skabbtäckta ansikte med ena handen och räknade bönpärlor med den andra. Rullar av hans fett krossade ut mellan stängerna. När jag bromsade till ett stopp började han en islamisk bön i skriande arabiska.
"Se inte på dem - se inte på dem i ögat, " beordrade Dr. Sukma.
Men jag kunde inte sluta granska deras tjutande ansikten för en bekant puff av torrt hår och ett leende utan balans med sneda snitt.
*
I dagboken, nedanför "Tamat" ("slutet" på indonesiska), var en noggrant alfabetiserad lista över Rizaldis familjemedlemmar som dödades, och sträckte arton namn långt och slutade med "Gustina Sari, min yngre syster: förlorad." Rizaldi var mycket noga med att använda "förlorade" för personer vars lik aldrig hittades, i motsats till "avlidna" för kroppar som identifierats positivt.
Efter att Rizaldi försvann besökte jag tsunamiminnesmärket och massgraven i Lohkgna, en stad nära hans tidigare hem i Emperom. Trots exakta anvisningar från en bybor, körde jag förbi minnesmärket två gånger innan jag upptäckte porten, kvävd i överväxt. Jorden under ingångsstigen hade upphettat och spridit tegelstenar. Inuti minnesträdgården krymptes spåret, klämd så tunt att jag var tvungen att vända mig åt sidan för att pressa igenom den omogna skogen - borste, ormbunkar, gräs, spirande träd - som stod högt som mitt huvud. Insekter höjde en kakofonisk racket och, framför allt, klar och söt, upptäckte jag tre olika typer av fågelsång. Jag noterade vilda svinspår i utkanten av en lerig pöl.
När jag kämpade åt sidan grenar, undrade jag om Rizaldis syster vilade här. Om hennes kropp inte sugs ut i havet av tsunamis bakspolning blandades det troligen i jorden under.
Och ändå skrev Rizaldi mycket specifikt "förlorad", inte "avliden."
Till och med sju år senare viskade människor i Banda Aceh fortfarande om mirakulösa hemkomst, om individer som sopades ut till havet, hamnade i Thailand och hade nyligen hittat ett sätt att återvända. Jag sopade åt sidan den sista borsten och befann mig stirra över stranden, förbi det silviga skummet från den sjunkande tidvattnet som upplöses på sanden, in i det turkosa och glasartade havet bortom.
Det hade gått nästan två månader sedan Rizaldi var "förlorad."
Rizaldis sista ord var bakomslaget. Den bakre kartongen var samma neonrosa som framsidan och den innehöll också sköldpaddan, även om den hade tagit bort sin diskett bredbruna hatt med hakband. Sköldpaddan gapade, kanske i lyckligt utrop, ett skrikande skratt, men för nästan sju år sedan hade Rizaldi dragit rader av boxiga tänder i munnen, vilket fick uttrycket att se vagt ut som en grimas. Orden skrivdes över sköldpaddans bröst: "För trettio år sedan grät Aceh, men nu skrattar Aceh, glad och avancerad."
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
