Jag är född och uppvuxen i Zimbabwe till zimbabwiska föräldrar. Jag hade liten eller ingen aning om vad jag kan förvänta mig när min familj 2002, mitt i en politisk och ekonomisk kris, fattade det svåra beslutet att lämna vårt hem och flytta till Frankrike. Mitt adoptionsland var fullt av överraskningar.
1. Franska är håriga
Den här är lite föråldrad. Medan min groovy franska moster inte rakade och gick topplös på stranden, har de yngre generationerna helt avvisat soixante-huitards frihjulsarv.
I själva verket blomstrar affärer för vaxande salonger i Frankrike. Det finns till och med en pubisk frisyr som kallas Metro Ticket, för att hedra de berömda parisiska biljetter - otroligt små vita rektanglar som du kan hitta igensättning av stadens avlopp.
2. Frankrike är precis som i Flight of the Conchords-låten "Foux Da Fa Fa."
I Zimbabwe fick jag lära mig franska från gamla 1970-talets övningsböcker som min skola hade ärvt från Europa. De var fyllda med fina linjeteckningar av ett föråldrat, nästan mytiskt Frankrike. "Pierre et Marie" tycktes alltid ligga på sina cyklar och deras halsdukar var alltid smidigare. Deras enda oro var baguetter, saucisson och TGV-tåg som tog dem till kolonier de vacances.
Som ni kan föreställa er, lämnade detta mig helt oförberedd för den verkliga platsen. Men om det var en sak som uppfyllde mina förväntningar, var det SNCF-tågen som körde längs de lantliga linjerna i Lot-et-Garonne där min familj plötsligt befann sig. De hade lädersäten i senapsfärg. De lysrörslampor ovanför fönstren flimmer oundvikligen och vecken från tweed-tåggardinerna påminde mig om veckarna nedåt från gammalbyxor. Jag kunde bara tänka mig själv med”Pierre et Marie” på väg till min egen koloniala vakans.
1. Den franska revolutionens arv är levande och väl
En familjevän från mina förälders universitetsdagar fann oss en husplats. Det var ett gammalt gårdshus mitt i torra gula vetefält. Ägaren var rakt ut ur historiens sidor: en aristokrat med gamla pengar som bodde i en metaforisk ruin, en relik från fransk aristokrati.
Hennes oräkneliga katter sprang vilt över hela huset. De lämnade scat på marmor festbordet. Istället för att städa upp deras röran skulle hon täcka det med lock. Hon var en inderlig katolik, fick faxmeddelanden på latin och innehöll drömmar om helgon.
Hennes familjs rikedom var sådan att hennes son aldrig skulle behöva arbeta en dag i sitt liv och ändå ägde hennes exman en slott som höll fast vid en klippa och sakta föll i missnöje.
2. Frankrike är episoden för förförelse
Jag kanske inte hade haft mycket att gå på innan jag anlände till Frankrike, men dess rykte för romantik och mysterium hade inte undkommit mig. Paris betraktas internationellt som kärlekens huvudstad och en levande middag på terrassen på en chic restaurang är en av de arketypiska bilderna av förförelse.
Vad jag upptäckte är att fransmännen anser att detta är felaktigt. För dem är italienarna de romantiska. När de dubbar Pepé Le Pew till franska ger de honom en italiensk accent. Det är faktiskt deras go-to-lösning för de flesta franska karaktärer i anglophone-filmer och tecknat.
Det finns så många saker som vi anser vara väldigt franska, men när du väl kommer hit inser du att det bara är en fråga om perspektiv. Vad engelskspråkiga anser vara en fransk flät, kalla franska en afrikansk flät. Vad vi kallar en fransk manikyr, de kallar en amerikansk manikyr.
3. Franskarna älskar Frankrike
Medan jag hade hört talas om Frankrikes rykte för romantik, var jag helt glömsk för sitt rykte för arrogans. Det räcker med att säga att jag upptäckte det för mig själv.
Efter flera års vistelse här, reste jag till Kapstaden för att besöka en kusin och hämtade honom hans kopia av The Onions satiriska, tung-i-kinda atlas. Jag öppnade det för inlägget om Frankrike, det började:”En nation över gud.” Medan skrifterna var snarkiga kunde jag inte tro hur plats de flesta av kommentarerna var. Jag kände att de hade läst mitt sinne.
Académie Française är en av de äldsta institutionerna i Frankrike. Skapades 1635 och består av 40 medlemmar som heter Immortals. Deras uppgift är att skydda det franska språket från tillströmningen av engelska och”bastardiserade” franska från Maghreb, de gamla södra Sahara-kolonierna och Kanada. Litteraturplanen är full av döda, franska, vita män. Historikplanen betonar De Gaulle och de betonar Pétain i oroväckande grad.
För många franska är det inget bättre språk, inget bättre kök och inget bättre att titta på än Dupont-familjen på deras traditionella campingplats i juli på nyheterna.
