Resa
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
Jag höjde mitt händer mot den genomträngande solen och kvistade in i borsten.
Jag var inte säker på vad jag letade efter. Bygga fundament? Bränd jord? Slåta grusvägar? Varje tecken på de människor som en gång hade bebott det tomma gräset vid mig.
Jag hade känt två av dem. De bodde här, för trettio år sedan, i det växande, övergivna fältet som jag nu trampade igenom. Bakom mig stod bergskedjan som utgjorde den faktiska thailändska-kambodjanska gränsen stor och svart; framför mig, rycker av en glad, solig strand.
Jag letade efter resterna av Mai Rut, ett flyktingläger för kambodjaner som flydde från Khmer Rouge. Klädd på en jordskiva så tunn att jag knappt kunde se den på en karta. Mai Rut var en plats som inte funnits på flera decennier. Till och med då hade det bara varit ett ställe i en handfull år, och även då, bara en klump av tält och provisoriska gator. Det hade inte varit ett av de stora, beryktade lägren, belägna längs Kambodjas norra gräns, med rasande smuggling och våldtäkt och mord. Till och med i sin existens hade Mai Rut knappt registrerat sig som en plats.
Men det var det första platsen som min barndoms bästa vän, Lynn, hade kommit till när de flydde från Kambodja. Det var platsen Lynn's äldre bror Sam föddes, och det var den plats som alla hade väntat på att deras nya amerikanska liv skulle börja.
Det var träskvärt. Jag var en timme från närmaste stad och kunde inte se annat än gräs.
Jag pausade i en skummel klump av skugga. Jag skruvade loss locket på min plastflaska och tog ett slurk vatten varmt som te.
I skogen började cikaderna skrika. Bakom mig kände jag att bergen trubbade.
*
Det hade börjat med fotografiet: liten, svartvit, kantad av en vitvit ram. Mot en vanlig vägg stod fyra personer: två vuxna, klädd i blygsamma skjortor och tröjor och allvarliga uttryck, och två små flickor, med matchande korta hårklipp och genomträngande svarta ögon. I den vuxna kvinnans armar spratt ett spädbarns huvud ut ur en filt.
Sam hade tagit fotot ur den bruna manila-mappen där han förvarade viktiga dokument från sin barndom. Han överlämnade den till mig och pekade på barnet i kvinnans armar: "Det är jag."
Vi studerade Sams radhus, en i en till synes oändlig labyrint av bostadsutveckling av lägre medelklass som strålar ut från det inre vikområdet och in i det bruna gräset i Central Valley. Han och hans syster Lynn, min bästa vän som växte upp, hade flyttat dit ut efter deras förälders död. "Jag vill bara ha ett tråkigt liv, " hade Lynn sagt till mig då.
Jag hade kört ut från Oakland för att prata med dem om gamla dagar. Jag hade tappat bort på de stora förortvägarna - gator med namn som "Mariposa Road", "Mariposa Lane", "Mariposa Drive." Jag kom sent och kunde säga att de var trötta.
De hade aldrig gjort det, sade de - aldrig träffats och pratade om sina barndom, sina föräldrarnas berättelser eller deras föräldrars död, ett mord-självmord som var slutet på en lång väg av inhemskt våld. Tioårsdagen hade precis gått, och det var första gången, berättade Lynn, att de ringde varandra på dagen - "bara för att säga, du vet, vi tänkte på varandra."
Jag tittade på fotot. Jag kände genast igen Lynn och Sams mamma Lu. Hon var tunnare på fotografiet än kvinnan som jag hade känt - hon bar på mindre snygga kläder och ett av de tvingade uttrycka "Nu, leende", istället för sitt signatur livliga glis. Men axlarna var tillbaka och hon tittade på kameran så att hon verkade robust och tuff, hur jag kom ihåg henne.
Lynn och Sams pappa Seng såg ut som den lilla spända mannen som jag hade känt. Hans ansikte var halvskuggat och jag kunde inte riktigt se hans ögon - han tycktes skissa mot något bakom kameran. Det var svårt att titta på honom, precis som det hade varit i verkligheten. Hans hår var noga kammat.
Jag tittade på de två andra flickorna på bilden. De hade mörk hud och breda näsor, rena Khmer-funktioner som Lu och Seng, båda blandade kineser, inte delade.”Vem är de flickorna?” Frågade jag Sam.
Han ryckte på axlarna.”Jag tror att de var föräldralösa. Eller kanske de bara sa att de var föräldralösa,”korrigerade han. "Mina föräldrar sa att de var deras döttrar så att de kunde komma till USA med oss."
Jag släppte ett förvånat skratt. "Men de ser ingenting ut som dina föräldrar."
Sam ryckte upp.
”Så vad hände med dem?” Frågade jag och satte ner fotot.
Sam blinkade på mig.”Jag vet inte,” svarade han, som om det aldrig hade hänt honom att fråga.
Jag vred fotot över - i enkel blockhandskrift, orden "Mai Rut, 1980."
Lynn sa inte så mycket. Hon satt på soffan och stirrade på mattan, läpparna dras in i ett vagt och trevligt leende.
*
På en skratrande gammal buss som gissade ut luftkonditionering, vände jag på mina hörlurar och försökte blockera ut karaokevideoerna som blar från TV: n, som hölls i taket av en spindel av rep. Jag stirrade ut den snöiga spetsgardinen vid det kambodjanska landskapet när vi reste från Phnom Penh till den thailändska gränsen.
Det var ungefär samma väg som för tre decennier sedan människor gick för att fly: först om dagen, sedan, närmare gränsen, på natten. Jag hade läst berättelser, i memoarer och gamla nyhetsrapporter: avgifter betalade i guld till guider som senare hade övergivit människor; attacker från Khmer Rouge-soldater och vietnamesiska soldater och banditer utklädda som soldater; djunglar ströda med landminer och tigrar och kropparna på dem som redan överlämnats till hunger och utmattning.
Bredvid mig stirrade en tonårspojke rapt på karaoke-videon och försiktigt munade ord när de tändes längst ner på skärmen.
Officiellt - eller åtminstone i ögat av historien - slutade kriget 1979. De mest populära berättelserna om Khmer Rouge slutade när vietnameserna kom in för att ockupera landet, krossade regimen och arbetslägren spriddes.
Men Khmer Rouge fanns i Kambodja genom 1990-talet. Striderna mellan styrkorna fortsatte under denna tid, med civila som strömmade över den thailändska gränsen för att söka säkerhet. 1979 och 1980 dök de första vågorna av flyktingar upp från de mörka, djungeltäckta bergen som skilde Kambodja från det mer västliga Thailand. Förutom de bästa Khmer Rouge-tjänstemännen var de de första kambodjanerna världen hade sett på fyra år.
I ett svagt upplyst multimediaarkivcentrum i Phnom Penh såg jag bilder från dessa kambodjaner från gamla nyheter. Nyheterna hade mestadels varit på franska, och jag hade bara kunnat fiska bort vilda ord: "hungersnöd", "famille", "désespéré, " "tragique." Rullarna visade scener med halmtak och blå tält, lera och smuts, kvinnor som bär buntar med pinnar på huvudet.
Varje nyhetssändning inkluderade minst ett skott av barn med tunna lemmar och svullna magar och tittade på kameran med smutsiga fingrar i munnen. En visade en tonårspojke med en dinglande nub under axeln där en arm brukade vara. En annan visade en tonårsflicka med ett svullnat öga. Kameran panorerade ner till det sovande spädbarnet i armen; en fluga landade på kinden.
En annan, längre nyhetssändning började med en vag kvinna. Hon satt på marken och stönade och gungade i smuts. Ett par händer placerade en filt över axlarna. Hon kollapsade bredvid ett lik - "mort", sa den franska nyhetscasteren.
Kameran panorerade ut för att avslöja en hel vida av människor som dör på bambuunderlägg i skuggan. Deras tråkiga ögon stirrade ut. Män lägger en filt över en provisorisk bår; ett par fötter ryckte ut när de bar båren in i fältet. Alla bar samma bedövade, skalchockade uttryck - till och med, det verkade för mig, de västerländska läkarna och hjälparbetarna.
Nyhetssändningen filmades 1979, året då den första vågen av flyktingar passerade den thailändska gränsen. Under den nästan fyraåriga regeringen av Khmer Rouge 1976 till 1979 hade ingen visat vad som verkligen hade hänt i Kambodja. Några korniga propagandafilmer hade läckt ut och visade leende arbetare som deponerade oändliga korgar med smuts på provisoriska dammar. Men scener som detta hade varit den första riktiga indikationen på att något hemskt hade hänt under landets isolering.
Jag tänkte på fotografiet från Mai Rut.
Det var konstigt att tänka att bland dessa människor hade varit mina vänner föräldrar: föräldrarna som jag senare samlade med till gymnasiet; föräldrarna som skulle ta med fläskbullar från Chinatown för att simma möten; som installerade sitt eget takfönster i köket, klippte ett hål i taket och vinkade genom det och utropade: "Se, vi är på taket!"
Jag hade känt dem bara i den amerikanska inkarnationen av deras liv, allt före Khmer-Rouge förseglades, stängdes ut, bara rester av berättelser och frysramar som läcker ut: Seng som drar Lu genom en midjedjup flod i mitten av en monsun när hon var för trött att gå, svullnad av graviditet och undernäring.
I bussen, vid varje flod vi passerade, skulle jag borsta spetsgardinen åt sidan och mysa: Var det den floden?
På TV-skärmen grät en vacker, ljushårig tjej över sin skurkpojkvän. I passform passade hon handlederna. Blodet läckte ut under badrumsdörren; pojkvännen slog och sångaren nådde en falsetto crescendo. En cigarettlogo snurrade i hörnet på skärmen.
Pojken bredvid mig lutade sig framåt och släppte ett litet suck.
*
Den thailändska staden Trat var en liten, arbetarklass cementplatta som ingenting var att skriva hem om. Men det var den närmaste storstaden från den kambodjanska gränsen, och den närmaste basen till Mai Rut.
Jag tog ett rum i ett billigt pensionat i treblockers backpacker-getto och fortsatte att vandra runt och frågade varje gästhusvakt och resebyrå som jag såg där jag kunde hyra en reseguide.
"Någon med en motorcykel, " föreslog jag, "vem känner till historien i området."
De såg på mig som om jag var galen.
”Varför vill du åka dit?” Frågade den äldre mannen på Pop Guesthouse och tittade noggrant på mig.
”Jag arbetar med ett projekt,” sa jag vagt. "Min vän föddes där."
Han skakade på huvudet. Ingenting där. Inget att se.”Det var samma svar som jag fick från alla andra.
Jag pausade ett ögonblick, tog sedan upp skuldra, tackade honom och vände mig för att gå bort.
Han suckade och vinkade tillbaka mig. Han sträckte sig in i en skrivbordslåda och drog fram en karta och sprider den över bordet. Papperet veckades och händerna knäcktes.
"Detta, " knivhakade han med en tjock nagel, "Mai Rood." Det stavades annorlunda, men lät samma.”Men ingenting att se där.” Han viftade med handen som om han skakade bort alla frågor.
"Men här, " gled han fingret upp längs kustens spindel, "Khao Lan. Det finns ett museum för flyktingarna.”
"Ett museum? Verkligen?"
Han nickade.”För drottningen. Hon gör ett flyktingläger för kambodjan.”Han förklarade hur man kommer dit med lokal transit, skrev namnet på thailändskt på ett pappersskrot.
Jag veckade pappersskrotet och satte det i fickan. Jag tittade upp på honom och vågade, "bodde du här då?"
Han nickade.
”Du var en liten pojke?” Frågade jag. Hans tunna grå hår berättade för mig att han var mycket äldre än 40.
"Nej, jag var 18 år!"
”Nej!” Utropade jag och ler. (Smickret får dig överallt.) Jag pausade. "Kommer du ihåg det?"
Han nickade igen.”Ja, jag arbetar på gränsen då. I min farbrors fruktträdgård.”Han pekade på en plats längs den svarta gränslinjen.
”Där?” Jag spårade fingret längs linjen. "Såg du många människor komma in?"
Ja. Många kommer genom fruktträdgården på natten.”
Han stannade där.
Vi stod tyst.”De flesta av lägren var här uppe, eller hur?” Jag pekade på Kambodjas norra gräns.
Han nickade igen.”Ja, men här” - den gråa bredvid Mai Rut -”inte så många landminor. Så det är bättre.”Han pausade igen, ännu en dimmig tystnad.”Mai Rood, det är en fiskestad. Storstad.”Jag nickade och väntade.”Många kambodjare bor där nu,” tillade han kort.
"Verkligen?"
"Ja. Även här,”pekade han på marken. "Trat också."
”Människor från lägren? De stannade?"
Han nickade igen. Vi stod ett ögonblick. "Okej", han fällde upp kartan och log.
Det var det; vi var färdiga att prata.
Jag undrade ett ögonblick om han någonsin hade berättat hela historien.
**
Tonårsflickorna greppade strandhanddukar och mobiltelefoner, stod i en liten cirkel och fnissade. De tittade på mig.”Mu-ze-um?” Upprepade en av dem noggrant.
Jag nickade.
Ordet krusade mellan dem tills ett par mörka ögon lyser upp. "Museum!"
Jag nickade kraftigt.
De pekade nerför en väg.
Jag kunde inte se vart det ledde.
”Tack!” Sa jag.
”Tack, tack!” Upprepade de och fnissade.
Jag hade tagit en fyrtio minuters resa på baksidan av en pickup - den lokala kollektivtrafiken - på jakt efter museet som mannen i Trat hade berättat om. Jag hade varit lättad när flickorna hade kommit av vid samma stopp, en militär kontrollpunkt vid en korsning - jag hade tänkt att de hade en bättre chans att tala engelska än någon annan.
Khao Lan-museet var en oinspirerad massa cement och glas som steg upp från djungeln nära den thailändska motorvägen. En metallgrind var hänglås över ingången. Jag kontrollerade min klocka: 12:30. Lunchdags.
Jag suckade och började vandra runt den tomma marken - en slarvig parkeringsplats och grusvägar skurna i det höga gräset. Insekter gnaglade inifrån skogen.
Jag kom till ett fält bestrött av dött gräs, cementbyggnadsfundament och engelskspråkiga skyltar:”Rekreationsanläggning,””Sjukhus.” Dessa var resterna av Khao Lan.
Khao Lan hade varit ett läger med cirka 90 000 människor, inrättat av drottningen av Thailand. Det hade varit några kilometer norr om Mai Rut, och det fanns mycket mer kvar än jag hade förväntat mig. Ändå hade gräset vuxit upp så mycket att om det inte hade funnits markörer skulle jag lätt ha missat det.
Jag gick längs slagen jord som en gång måste ha varit en väg. Jag undrade vad jag hade hoppats på - någon form av bevis, kanske fysiska bevis.
Jag berättade om vad jag visste om Lynn mammas liv, innan Mai Rut: hon hade varit gift med en lärare. Hennes familj var rik, och som en del av hennes medgift hade hon fått en tuk-tuk-verksamhet. Hon körde det själv. Hon hade två barn; hon berättade en gång för min mamma att hon och hennes första man aldrig hade kämpat.
Jag visste att han hade dödats tidigt och att barnen senare hade svält eller dött av sjukdom i lägren. Jag kom ihåg Lynn undrade om dem, hennes halvbror och syster - hur de såg ut och hur gamla de skulle ha varit, om de skulle ha varit trevliga mot henne eller menade, hur äldre syskon kan vara.
Lu hade varit bunden till ett träd en gång i tre dagar för att stjäla mat, och hon hade aldrig glömt det -”Du vet, jag stjäl en gång. Jag är en tjuv.”
"Det är inte samma sak, " hade jag hört min mamma säga. "Det räknas inte om du svälter."
Men Lu skakade på huvudet och sa igen: "Jag stjäl."
Allt annat var tomt, aldrig berättat. "En dag, " sa hon till min mamma, "Jag vill berätta min historia." Men hon hade aldrig; hennes historia hade dött med henne, en decemberkväll i ett litet gult hus i East Oakland.
En het vind rostrade gräset. Jag gick över till de sönderfallna resterna av en byggnadsfundament och satt på cementen.
Jag visste ännu mindre om Lynn's far, mest för att fakta alltid var olika varje gång jag hörde dem. Han hade drivit ett smyckenföretag och hade ägt en Mercedes. Eller så var han i Lon Nols armé, kanske en löjtnant. Han kanske ljög om sin ålder för att vara i armén, sa att han var tio år yngre än han var.
Han hade fått en hustru, men hon dog inte - de hade skilt sig före kriget. Som barn hade jag inte tänkt att ifrågasätta hur de lyckats skilja sig i det traditionella kambodjanska samhället. Han hade fått en dotter också, men hon dog innan kriget. Ibland berodde det på att hennes man hade dödat henne, ibland var det för att hon dödade sig själv, och en gång var det för att Lynn's pappa hade dödat henne.
Han sa att han var en tuk-tuk-förare för att överleva lägren.
Som barn verkade han för mig liten och skräck jämfört med min egen amerikanska far, inte som någon du borde vara rädd för. Men jag hade aldrig velat prata med honom, kunde aldrig riktigt se honom i ögat. Lynn hade hatat honom - men nu, hon berättade för mig i sin brors radhus den kvällen, kan hon inte komma ihåg varför.
”Det är på grund av vad han gjorde med mamma och mig,” hade Sam sagt, och undvikit hennes ögon. "På grund av missbruk."
Lynn hade skakat huvudet långsamt. "Men jag kommer inte ihåg det, " svarade hon lika tyst.
Som barn hade vi undvikit Seng. Jag minns honom mestadels som en tunn mörk skugga som rör sig runt rummen.
Jag stirrade ut på fältet, ett skräp av bevis lika minimal som de rester av historier jag kände.
När museets portar åter öppnades, gled jag av mig skorna, böjde mig vid ett rökelsolande altare och gick in. Jag var den enda personen där.
Museet var mer en hyllning till drottningen än en kronisering av flyktingernas upplevelser. Fotografier av en glamorös vitskinnig kvinna som går genom en stad med tält som bär en linnedräkt, en floppy solhatt och Jackie-O solglasögon. Fotografier av drottningen hukade bredvid de tunna och sjuka - svullna magen och hungriga - tråkiga ögon - med en blick av övad oro. Fotografier av henne som sitter framför en grupp barn, en öppnad bok i hennes händer, bildtexten: "Barnen lyssnade rapt, drottningens ord för evigt präglade i deras sinnen."
Museets huvudutställningar var tre scener med livstorlek av kambodjanska vaxfigurer, karikaturer av sorg snidade i deras ansikten. De påminde mig om Wax-museet på Fisherman's Wharf, eller om dioramas djurliv som min vän återställer för Academy of Sciences i San Francisco.
Den första dioramaen beskrev flyktingarna som kom över gränsen. En djungel målades på väggen, med ansikten och kroppar som kikade genom lövverket. Vaxflyktingarna såg ut som den tunnaste och mest skräckna i den. Andra scener avbildade olika delar av lägrelivet: kokning av riskrukor, en vit kvinna som håller ett stetoskop till bröstet hos ett litet vaxbarn. De mörka kambodjanska kropparna växte sig fylligare, mer solida i varje diorama.
Vissa artefakter visades under ett glasfodral: en sked, en grytkanna, rester av kläder - buckat tenn och fläckigt tyg.
Jag kretsade runt rummet, läste igen plakaten, stirrade på vaxfigurerna.
Jag placerade några smulda räkningar i donationsboxen, gled tillbaka skorna och gick ut i värmen.
*
Det var en trettio minuters väntetid i en plaststol i skuggan för nästa pick-up på motorvägen. De thailändska vakterna vid kontrollpunkten insisterade på att jag skulle sitta. Jag tittade på deras skarpa uniformer och vita handskar, det friska glödet på deras hud; Jag såg de nya bilarna susa ner på den jämnt asfalterade motorvägen.
Detta var inte Kambodja.
Resan till Mai Rut var bara tio minuter. Jag kröp ut ur lastbilssängen vid en vägkorsning och hissade en motorcykel till staden. På baksidan av en cykel tappade jag bort smuts från mina kontakter och sökte efter Mai Rut.
Jag ville säga föraren att sakta ner. Jag ville berätta för honom vad jag letade efter - inte staden Mai Rut utan lägret som hade varit utanför staden. Någonstans var jag inte säker på var, i gräsmarken som sträckte sig ut mot kusten.
Det hade varit en fransk nyhetssändning från Mai Rut. Jag hade sett det om och om igen - de sandiga vidderna, spridda med gräs och tält; människor som plockar upp plastpåsar med matrationer; en närbild av taggtrådstaket som omger lägret; de stora svarta bergen bakom. Tvätt hängande, ett rött kors svängande, ytterligare en närbild av taggtråden.
Och nu var jag där eller susade där igen, och det fanns ingenting annat än träd och gräs och enstaka rensning.
Motorcykelföraren lämnade mig med ett leende och en skuldra där vägen slutade och bryggorna började, mitt i Mai Rut. Fältet bakom mig gav plats för vatten, båtar som babbade och nät hängde. Flugor ryckte över ark med fisk och torkade i solen. Husen stod på stylter bredvid gatorna i cementplankan.
Detta var staden Mai Rut eller Mai Rood och inte resterna av lägret. Det var en lugn by utan mycket som hände. Folk satt i dörröppningar. Barn sprang naken, grinade och försvann. Kvinnor satt och klippte fisk, och män rullade i näten från målade träbåtar. Hundar sniffade i sanden, ströda och leriga. En man satt i sitt friluftsrum och plockade på såren som täckte hans kropp, små rosa skorpar över vassa ben.
Jag stannade för en skål soppa, satt under en markis mitt bland de surrande insekterna och nyfikna, dartande ansikten från barn. Utan ord för mina frågor, log jag och tittade.
Det är här det började, tänkte jag. Jag var i det fysiska utrymmet där de okända slutade och fakta började. Det var en del av landet mellan det kambodjanska livet som ingen av oss hade känt till, och det amerikanska livet som vi alla hade levt som en film som vi hade gått på halvvägs. Filmen hade slutat i en dubbel begravning, och jag försökte fortfarande ta reda på varför.
Jag tittade ner i cementdockan, såg en motorcykel närma sig och gnälla förbi.
Jag var inte närmare att förstå något av det.
”Hej!” Utropade en liten pojke. Han kastade ut ordet som en leksakskula.
"Hej, " upprepade jag och vinkade.
Han fnissade.
Tillbaka längs motorvägen väntade jag på en blå pick-up för att ta mig tillbaka till Trat. Jag lägger händerna längs pannan som ett visir och stirrade ner på vägen och snakade konturen av bergens skuggade ås.
Och där såg jag äntligen ett tecken - inte ett bestämt tecken utan ett kanske tecken, som var det närmaste jag kom bevis på förekomsten av Mai Rut-lägret: en handmålad Röda korssymbolen på en gammal lyktstolpe.
*
En vecka senare fick jag en kommentar på ett blogginlägg om min sökning efter Mai Rut:
”Jag bodde och arbetade i Mai Rut Camp från december 1979 till oktober 1981. Resterna av lägret finns fortfarande. Jag besökte webbplatsen 09 … Om du vill veta mer om platsens historia, ge mig en holler.”
Jag fick kommentaren när jag var tillbaka i Phnom Penh, men jag skrev ändå till Bill. Han hade varit hjälparbetare i lägret, skrev han, där han blev förälskad i en av flyktingarna. Han och Noy var fortfarande gifta och bodde i Siem Reap.
Jag skulle till Siem Reap den veckan, till det nya året för Khmer.
Staden var kokande och död - höjden på den varma säsongen och de flesta butiker stängde för semestern. Jag träffade Bill och Noy på det sista caféet öppet på ett annat slutet block. På den lummiga terrassen satt vi under fläktarna och beställde iskaffe. Servitriserna rörde sig långsamt genom värmen. När de betjänade oss gick de in, lutade i stolar och stirrade ut på den tomma gatan. Vi var de enda kunderna.
Bill var gråhårig och solfläckig, hans americanness bevisas av det optimistiska, gap-tandade leendet som blinkade under hans mustasch. Noy var tyst, även om hon hade bott i staterna tillräckligt länge för att vara flytande engelska; hon hade hud av krossad siden och ögonbryn som bågade försiktigt över ramen på glasögonen.
De började med att berätta grunderna: Mai Rut var ett mindre läger, utanför radaren, vilket var bra, sade Bill, för det var bara en gång. Då var staden Mai Rut bara ett fåtal hus längs en strand, och lägret hade börjat som några tält för några tusen människor. Det hade så småningom svalt till flera tusen, med sitt eget postsystem och kök och hantverkscentra.
Bill hade varit en del av en kristen organisation, hans officiella roll att bo i lägret för att övervaka dess funktioner. Men i verkligheten var det för att minimera korrupta shenanigans. "Du gör det, " sade Bill till mig, "ganska mycket bara genom att vara västern."
Bill gjorde de flesta av de talande och berättade om de slags baksidans berättelser som gamla män tycker om. Det fanns gott om material: en berusad thailändsk militär överste, en mördad administratör, de skuggiga exploaterna av några av de thailändska soldaterna.
”Det fanns fortfarande Khmer Rouge, i bergen. De skulle smyga in i lägret på natten och försöka rekrytera människor. De skulle säga saker som: "Vi hittade din familj, de behöver dig, du måste komma tillbaka."
Noy nickade.
”Naturligtvis var det en lögn. Och folk visste att det var en lögn, men det fanns alltid hopp, du vet. Och de var rädda - om de inte gick tillbaka med soldaterna kanske de dödade sina familjer. Du visste bara inte, och de utnyttjade det.
”Så folk skulle gå, och det skulle inte finnas mat i de bergen och det skulle finnas landminor. Ibland skulle de komma tillbaka till lägret i riktigt dålig form. Andra gånger, "ryckte han upp, " vi skulle inte se dem igen."
Noy tittade av och sa ingenting.
”Naturligtvis var det allt vanlig kunskap. De smörjde de thailändska soldaternas handflator för att komma in i lägret. Men en natt kom de thailändska soldaterna till vårt tält och sa till oss att komma snabbt - de hade hittat män som försökte smyga sig ut ur lägret för att delta i striderna.
”De fick dem alla uppradade mot en vägg, förhörde dem och frågade dem varför de ville lämna. Männa sa ingenting.
"Det var naturligtvis en stor show - de thailändska soldaternas sätt att säga: 'Se, vi vet att det finns detta problem och vi gör något och försöker stoppa det.' Det var allt för oss, för om västerlänningar observerade det, så skulle vi säga till Röda korsets folk: 'Åh, ja, de thailändska soldaterna gör ett bra jobb med att hindra människor från att lämna lägret.' Han pausade, nickade. "Många saker som det."
Han berättade för mig hur han bestickade och vidarebefordrade för att få Noy och hennes son in i den del av lägret där flyktingar som var berättigade till vidarebosättning bodde. (Det var här Sam och Lynns föräldrar var - Sam också, när han föddes, och de svarta ögon små flickorna. "Dina vänner föräldrar, de kände förmodligen mig, " erbjöd han, "Jag stod ut, vet du?") Han berättade om handflatorna som han hade smurt själv, för att få Noy-dokument - födelsecertifikat, ett dödsintyg för hennes tidigare make, vilken typ av saker Khmer Rouge förstörde.
Han skrattade ett stort amerikanskt skratt - friskt och fullt av vita tänder - och Noy satt bredvid honom och nickade.
Jag svettade under fläkten.
I ett lugnt ögonblick vände jag mig till Noy. "Och hur kom du till Mai Rut?"
Hon gick, sa hon till mig. I tio månader, över landet, över Kambodja - gick hon på natten, gömde sig under dagen, följde en skara desperata svältande människor över kanten av hennes land. Det var hösten 1979, innan guiderna och smugglare och plaggare blev vanliga.
Hon betalade sig i guld. I månader sikkrade de sig genom de svarta bergen, körde från murbruk och soldater, genom bambu klistermärken, taggtråd, tigerfällor och landminor. Hon samlade regnvatten i ett blad. Hon kunde inte ta sig en paus, kunde inte sluta gå - hon såg att folk på leden satt ner för att vila och aldrig kom upp igen, hörde dem tigga, "Snälla, hjälp mig att stå upp."
”För många dog,” sa hon och knäppte ihop ögonbrynen. "För många."
"Åh, jag skulle gärna vilja gå tillbaka någon gång, " sade Bill senare.”Jag har alltid haft den här fantasin om att vandra upp i åsen. Jag menar, jag var där, bodde där, i Mai Rut, i flera år, och jag fick aldrig åka upp dit …”
På Bills paus skakade Noy långsamt på huvudet. Hennes ögon stängda, den fina linjen fördjupade, "Jag vill aldrig gå tillbaka."
”Men,” interjekterade Bill muntert,”det är egentligen inte en möjlighet. Det är fortfarande vilt där uppe - gamla rostiga tigerfällor och en hel del oexploderade förordningar.”
Och han berättade om det besök som han hade gjort under 2009. Han hade skrubbat runt ogräs och försökt hitta rester av lägret, men han hade också besökt en av de hårt dricksande, tufft talande thailändska militärtjänstemännen som hade övervakat lägret under sina år där. Mannen hade varit mindre, vissna men ändå en salt gammal hund, och de hade påmint om Mai Ruts gamla dagar.
Det hade skett en eld för några år tillbaka, hade den gamla tjänsteman berättat för honom - en löpeld startade med blixt, upp längs åsen, nära gränsen. Den gamla officeraren satt i sin stol på verandan och tittade på det brinnande.”Plötsligt, sa han till mig, började alla dessa UXO: er. Elden antände dem. Så dessa explosioner pågår medan elden brände,”skakade Bill på huvudet och gav en låg vissling. "Jag antar att det var ganska synligt."
Jag rörde om de smältande isbitarna i mitt kaffe, mina fingrar våta av svett på glaset och föreställde explosionerna mitt i bränningen. Inuti kaféet korsade en av servitriserna och korsade benen.
"Mai Rut var en fantastisk plats, " sammanfattade Bill och nickade i nostalgi.”Du vet, den andra hjälpenarbetaren och jag, vi skulle åka till Bangkok en gång i månaden - för att duscha och köpa förnödenheter och äta stora måltider. Resten av tiden skulle vi bada med kallt vatten från en hink. Så det kändes verkligen som lyx. Men det är roligt - efter några dagar skulle vi sakna Mai Rut. Vi kunde knappt vänta med att komma tillbaka.”Han nickade igen,” Japp, det var bra dagar.”
Bill såg av och log. Bredvid honom såg Noy av och log ett annat slags leende - vagt och trevligt och, mer än vad det verkade, väldigt väldigt tyst.
*
"Leta efter floden som töms i havet / precis söder: norra änden av lägret / under floden - små vita prickar / i fyrkantigt mönster."
Det här är anvisningarna, skrivna på ett pappersskrot som är vikta in i min anteckningsbok, till det tidigare lägret Mai Rut.
"Om du någonsin försöker att upprepa resan, " erbjöd Bill när han gav dem till mig på caféterrassen. Värmen hade inte gått sönder och vi var fortfarande de enda kunderna.
I det svaga inre satt servitriserna i rad. De lutade hakarna på handflatorna, stirrade på gatan och väntade.
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
