Berättande
På privilegium, möjlighet och att lämna dina nära och kära på jakt efter ett bättre liv.
”CAMBODYA! Pero, por que?”
Nicos ögon bugnar genom ångan och värmen i diskrummet, hans röst ett snitt ovanför den gurglande maskinljuden, glaset klirrar och pumpar tuffar.
Jag blinkar och stamar. Jag har inget svar.
Det är inte en språklig sak, inte riktigt. Arbeta på restauranger i Kalifornien, även i bara några månader, och du kommer säkert att arbeta med en Nico: tjugo eller trettiotal, kort och mörkhyad, mexikansk eller centralamerikansk. Han kommer att vara diskmaskin eller busboy eller kanske en prepkok - han kommer att spela La Preciosa på en gammal radio och ibland sjunger han med.
Han kommer alltid att vara där, det kommer att se ut, gå ner och arbeta, sex dagar i veckan. Han kommer att vara där när du kommer i rörelse, rörelse, en jämn takt. Han letar upp och ler och säger hej. Det blir ett skämt mellan er två, ett av få som ni verkligen kan dela, eftersom det kräver så lite språk.
“Hola Nico!”“Hola Lorena!”“Cuantos horas trabajas hoy?”Ett fårigt flin, en axelryckning: “Diez,” - tio.
Ibland byter du upp det, frågar honom hur mycket han har arbetat den här veckan och du ser att siffrorna kretsar kring honom, två eller tre jobb. "Sjuttio, åttio."
Och sedan kommer du att upprepa siffran - på spanska, för det är ett av få ord du känner - och skaka på huvudet och säga:”Solomente? Huevón!”- Endast? Lat! - och ni kommer båda att skratta.
Du arbetar tillsammans, i samma byggnad och på samma lönelista, men du finns i olika utrymmen.
Han kommer att arbeta hela natten, genom din skift, och du kommer att avsluta natten tillsammans. Han kommer att rulla ut papperskorgen och sätta på sitt baseballmössa, en slags signal om att en annan dag är klar. Någon gång kommer han att ta dig till din bil.
Han kommer att vara ensam här. Han kommer att ha en hustru men ingen vigselring, barn som bara finns på ett fotografi som han håller i sin plånbok. De kommer att vara långt borta, och du kommer att se ett av dessa förbetalda internationella telefonkort när han öppnar sin plånbok för att visa dig fotografiet.
Han kommer att ha stora drömmar som han sparar för. Han kommer att åka tillbaka till Mexiko, han berättar en natt och bygger ett hus där på något land som han redan har köpt - ett stort pinche-hus - och han kommer att bo där med sina barn och han kommer aldrig att behöva arbeta igen, han kommer att vara rik i sitt land och han kommer att göra det och kanske kommer någon till och med att vänta på honom.
Du arbetar tillsammans, i samma byggnad och på samma lönelista, men du finns i olika utrymmen. Medan han sopar och flyttar tabeller och städar framfönstren, kommer du att sitta och diskutera vinvarianter, delta i hårda debatter om politiken att äta lokalt. Du kommer att tjäna absurd mer pengar, eftersom du arbetar för tips och du är ung och amerikansk och pratar det internationella privilegiet. Du spenderar pengarna på dyra lattes och yogakurser och skor du inte behöver.
Men du kommer också att spara för din egen stora dröm. Och när du tillkännager den drömmen - när det inte längre är en dröm utan en enkelriktad biljett - någon som talar bättre spanska än du kommer att berätta för Nico, och han kommer att fråga dig om det när du tar tillbaka en bunt rätter in i diskrummet.
Det kommer att bli en minimal konversation, var och en av er försöker prata den andras språk, ett småbarns ordförråd och ett skrattande accent.
“Yo quiero escribir.””Men Cambodya? Varför?"
Hörnen på hans läppar kommer att stiga till ett halvt flin och dröja där, som om detta var ett skämt som han inte riktigt får, men är säker på att det är roligt. Fliret väntar på en stanslinje du inte har.
Du kommer att tänka på hur du förklarar det: du vill skriva, ha ett projekt du vill arbeta med, specifikt för landet. Det kostar så mycket mindre att bo där, du kan faktiskt stödja dig själv frilansande. Du har velat bo utomlands i flera år nu, och du är 28 och singel, och det är den skit-eller-få-av-potten-punkten som du är rädd för att ditt liv kan hängas med.
För ett ögonblick verkar avståndet mellan dig och Nico stort, större än språk eller kultur eller ras.
Du vet inte hur du säger något av det. Så du säger till honom att det inte är dyrt, "Cambodya no es caro."
Och Nico kommer att stirra på dig, en rolig typ av stirring som inte alls liknar de blickar du har fått från dina kolleger. Det finns ingen förvåning, inget larm, ingen vördnad, eller tunt slöjt förargelse.
Nico blinkar och blinkar slutligen:”Men din familj är här. Du kan jobba här.”
För ett ögonblick, i ångan och svetten, i det klinkande ljudet av rätter och den mexikanska radiostationens suddighet, ser du dig själv utanför dig själv, som du tror Nico måste: som en tjej som har gjort det. Du är vit, du har en utbildning, du talar engelska, du har lagliga arbetsdokument. Din familj är här. Det finns inga andra skäl för dig att flytta från ditt land.
Och på ett sätt tror du att han har rätt. Allt detta privilegium, all denna möjlighet, i privilegiet och möjlighetens land, och du lämnar det. För ett ögonblick verkar avståndet mellan dig och Nico stort, större än språk eller kultur eller ras.
Men en invandrare och en expat är inte samma sak, du vill berätta för honom. Visst, ni är båda främlingar i ett främmande land. Ni båda kramar igenom språk som ni inte talar, letar efter arbete, förhandlar om visum, undviker legalitet. Det finns en verklighet för det, de snygga-skitna muttrar och bultar, som skär exotismen och glamouren ut. Det är inte vilt romantiskt, det är inte Paris på 20-talet - det är bara väldigt, väldigt verkligt.
Nico förstår att, tror du - upplevelsen, vad det innebär att vara hemifrån, på obestämd tid. Han förstår bättre än du. Och i grundläggande mening är det som motiverar dig detsamma: en dröm om ett annat slags liv, där du inte behöver skrapa och kämpa och arbeta så jävla hårt.
Men verkligheten i det, hur det verkligen ser ut, är mycket annorlunda. Som expat går du med färdigheter, utbildning, språk, en bärbar dator, till ett land där majoriteten av människor inte har någon av dessa saker. Som invandrare kommer Nico till ett av de rikaste länderna på jorden med inget annat än sin egen förmåga att arbeta hårt, att byta röv - muskler som rör sig under en tunn t-shirt - och göra det för billigt.
Men du kommer inte att ha ord för något av det, inte på spanska och kanske inte på engelska. Så du rycker upp, flirar och säger att du är galen: "Soy loca."
Och sedan lägger du ner din armfulla disk, skrapar halva-ätna skrot i kompostfacket och lägger till, "Y huevón!"
