1955 I min hemstad, Loveland, Ohio, körde en resande säljare ut från stadsdelen Branch Hill där jag får mitt kaffe varje gång jag går hem. Det var mörkt och han korsade just över Little Miami River när han såg tre figurer. De var cirka 4 meter höga och stod på bakbenen, men de var inte mänskliga. De hade grodliknande ansikten. Grodan upptäcktes ytterligare två gånger 1972, båda av poliser. Och 2016 hävdade två tonåringar som spelade Pokémon Go att ha sett grodan mellan Loveland-Madeira Road och Lake Isabella - en liten skogssträcka som jag brukade spela i som barn.
Naturligtvis finns det inget sådant som en Loveland Frog. Det finns inte heller ett sasquatch, inte heller ett Loch Ness-monster, inte heller en Jersey Devil eller en Wendigo. Cryptozoology, som det heter, kunde ha bibehållit sin pseudovetenskapliga fasad före 2000 eller så, men vi lever i en tidsålder av smartphones. Om dessa varelser fanns, skulle vi ha bilder av några av dem - till och med en av dem nu. Det faktum att dessa barn spelade Pokemon Go säger att de hade sina mobiltelefoner på sig. Varför inte ta en bild av den berömda Loveland Frog?
Men jag älskar Loveland Frog ändå. Det upptäcktes på en väg jag tar varje gång jag är tillbaka på mina föräldrar. Det gör min hemstad och barndoms promenader till konstiga och andra världsliga. Det fastnar i fantasin, rationaliteten fördömdes. Min väns bror skrev till och med en bluegrassmusikal som heter Hot Damn, It's the Loveland Frog!
Spökturer
Första gången jag tog en spökturné var tillbaka 2010 runt Halloween. Jag bodde inte längre i London - jag var 20 mil bort, i staden Cincinnati. Och jag hade hört från mina vänner att det fanns vandringsturer tillgängliga för öltunnlarna under stadens runda men vackra stadsdel Rhen. Jag gillade öl, och tunnlarna hade precis varit med i det lokala bandet Walk the Moon's fantastiska”Anna Sun” musikvideo.
Men den enda turnén kvar var en spöktur. Och jag skitade bara inte om spöken. Jag vet - med en känsla så nära som en agnostisk ateist kan få säkerhet - att spöken och övernaturliga varelser inte är riktiga. Jag vet detta eftersom jag har sett avsnitt och avsnitt av shower som Ghost Hunters och Finding Bigfoot: Ytterligare bevis, och jag har lagt märke till att de aldrig någonsin hittat sitt stenbrott.
Vi hade alltid känt Över Rhen som en ghetto, och det hade mer eller mindre alltid varit en - men på 1880-talet var det hem för en stor tysk befolkning. En kanal (nu asfalterad) hade skurit över staden strax norr om centrum, och eftersom det fanns så många tyskar längs kanalen, kallade Cincinnatians Rhen, vilket gav stadsdelens namn. Tyskarna älskar deras öl, så lokala bryggerier byggde tunnlar under gatorna som kunde hålla sina fat kyla.
Turledaren tog oss ner i tunnlarna och upp i gamla övergivna byggnader som en gång var gamla barer och danshallar. Vi hörde historier om mord och hemsökningar och förlorade älskar. Och jag lämnade mig att känna min stad lite bättre.
Spökturer och resor
Sedan dess har jag gjort ett försök att gå på fler spökturer. Min fru och jag stannade på ett hjemsökt hotell i Gettysburg. Vi tog en spökad tur genom French Quarter of New Orleans. Vi träffades till och med i de gamla tillhörigheterna av Jack the Ripper i Whitechapel, London. Jag har inte börjat tro på spöken, men jag har lärt mig att spökturer är mina favoritvägar att se en ny stad. Anledningen är enkel: regelbundna turer ger dig historiska fakta, berättelser om stadens viktiga människor och berättelser om de kataklysmiska händelserna i en stads historia. Men spökturer ger dig historierna om vanliga människor vid den tiden. De ger dig en inblick i det förflutna.
En berättelse behöver inte vara faktiskt korrekt för att berätta något värdefullt. I New Orleans, mellan berättelserna om spöken och hemsökningar, fick vi glimt av de faktiska historiska New Orleans: en plats som en gång har överskridits av pirater, som har väder ut otaliga orkaner, stormar och översvämningar, som har överlevt massa sjukdomsutbrott, som har överlevt slaveri och brutalitet och krig och till och med berusad bros.
"Ibland är det enda beviset på något historiskt folklore som det lämnar", säger Aaron Mahnke, skapare av den utmärkta Lore-podcasten.”Det är som en skugga på ett sätt. Det antyder att något större och mer verkligt finns där, även om vi inte kan se det.”
Ännu bättre, spöghistorier, berättelser om kryptider och wraiths och skumma saker, ger dig en inblick i en stads psyke. Det låter dig in i en kulturs kollektiva ärr och neuroser. Det sätter dig hemma bland andra människor i det, utan berättelser eller sammanhang, skulle ha varit en annan konstig eller tråkig plats.
Hot Damn, jag träffade Loveland Frog
Här är vad jag kommer ihåg:
Det är 1997. Jag är 11 år och jag och min vän Will är i skogen bredvid Loveland-Madeira Road. Det finns en tunnel under vägen som leder till Isabella-sjön. Vi har gått igenom tunneln många gånger för att fiska. Men en tjej som bor uppe på gatan säger att vi inte borde åka ner där. Eftersom någon - eller något - bor i tunneln.
Vi är 11, så detta är inte en varning för oss. Det är en våg. Så jag och jag ruslar nerför backen och in i bäckbädden framför tunneln. Vi ropar in i tunneln:”Hej! Någon där inne?”Sedan börjar vi kasta stenar. Vi hör dem slap-slap-slap-stänk över klipporna och i vattnet. Då kastar Will en sten. Och vi hör inte en stänk. Vi väntar, pausar, osäkra på om vi bara missade något, eller om han kastade det riktigt långt.
Och en sten kommer visslande ut ur tunnelns svarthet, precis mellan våra huvuden. Vi vänder oss och ser på varandra, ögon enorma, och vi skriker, sprintar uppför backen. Vi kollapsar i nervös skratt när vi återvänder till vår cul-de-sac.
En av tre saker hände:
- Det var faktiskt en man där, och han var förbannad över att vi kastade sten på honom.
- Will ljög om historien, och han hade faktiskt tappat berget som visslade förbi oss för att få mig att tro att det var vad som hände. Jag ville vara en fullständig del av historien och reviderade minnet i mitt sinne för att inkludera klippet som vissla ut ur grottan. Han hade haft en historia av att vara en fiber, och jag var godtagbar, så detta är det överlägset mest troliga scenariot.
- Det var något annat än en man där inne. Något inte riktigt mänskligt.
Jag vet. Jag träffade inte Loveland Frog. Det finns ingen chans att jag träffade Loveland Frog. Men hett jävla, tänk om jag hade gjort det? Skulle det inte vara en bra berättelse? Skulle det inte fylla en tråkig cementtunnel och en tom förortsskog med otroligt liv och färg?
