Mat + dryck
Det här är Travel Take, där Matadors författare och redaktörer gör saken för sina favoritresor, tips och personliga tics.
Jag är i Rom, viskar jag till mig själv. Timmar tidigare hade jag sittat på spanska trappan och drickat en klumpigt beordrad espresso (jag ville ha en latte). Nu bär jag en svart klänning med ett konstellationsmönster och stiger trappan till den Michelin-stjärniga restaurangen som är ansluten till mitt hotell - mitt första möte med en så uppskattad lyx. Fönstren har utsikt över den glittrande staden med dess rostiga röda kupoler. Jag är helt slagen och håller på att äta det som officiellt har blivit sanktivt som en av de bästa måltiderna i världen.
Jag minns inte en enda smak. Inte en bit från den måltiden. Inte ens en förbigående smakuppfattning kvarstår. Spänning och adrenalin överträffade inte mina sinnen. Jag minns tydligt Champagne och köttsås över tagliatelle som jag åt dagar senare, ensam, längst bak i ett annars tomt kafé i Trastevere. Det var min första måltid ensam i Rom och därför lika betydelsefull, men på ett annat sätt. Jag har inte ätit på en Michelin-stjärnig restaurang sedan (även om det kan bero på att jag skriver för att leva och är därför alltid bra).
Senare ansåg jag händelsen som en fluke, en konstig olycka som min måltid visade sig vara så fullständigt glömsk. Men som matförfattare har jag rest mycket under de senaste tre åren och har haft en liknande upplevelse på varje ställe: på Tokyo på Hawaii (två gånger!) I Irland. Jag skickade min partner halvt skämtade texter från vägen och lovade att jag en dag skulle ge min varning till världen: Ät aldrig på ditt hotell restaurang.
Det betyder inte att maten på hotellrestauranger är allmänt dålig. Och det betyder inte heller att om du äter på din hotellrestaurang är du en sucker eller om du inte förstår mat. Hotellrestauranger är praktiska. Oftast är maten tillfredsställande. Du borde naturligtvis känna dig bemyndigad att äta vart du vill - trots allt är det din semester.
Jag skulle emellertid bönföra er att gå utanför de lugna dörrarna på ert hotell eller resort för dina måltider. Hotellrestauranger finns för att mollifiera sina gäster, för att säkra sina sinnen med det bekanta, för att hålla dem behagligt glada. Det finns inget fel med det uppdraget (jag har varit på många resor där allt jag verkligen längtade efter var en kycklingsmörgås och en koks) förutom att det inte är väldigt spännande och det saknar mod. Det finns ingen risk med att äta middag på din hotellrestaurang. Det är kanske överklagandet. Men jag hävdar att äta på en ny plats, oavsett om du är i Japan eller Ohio, borde vara en del av äventyret, eller åtminstone en möjlighet att förstå den plats du besöker på sina egna villkor.
Lyssna, jag skriver om mat för att leva, så min smak är kanske lite mer flexibel än den vanliga personen. Jag säger inte att för att få ut mesta möjliga av din semester måste du söka närmaste gatuförsäljare och fylla ditt ansikte med rå bläckfisk. Men saken med mat är att det är en bro mellan världar, vävnaden som förbinder människor som vi inte har något annat gemensamt med. Att prova mat du inte känner igen är en process med livsförändrande upptäckter som jag inte kan rekommendera tillräckligt, även om du inte gillar vad du smakar.
När du tar språnget förändras din syn på världen. Det blir tydligare och mer medkännande. Om du stannar inne på ditt hotell och äter mat som är skräddarsydd för att försäkra dig i trygghet, mat som du omedelbart kommer att glömma när du kommer upp från ditt bord, korsar du aldrig den bron. Du närmar dig inte ens det.
Gå igenom de dubbla dörrarna. Hitta en restaurang - vilket som helst kommer att göra. Maten kan vara dålig, ibland är det. Men det kommer att bli minnesvärt.
