Lifestyle
DU KAN VET HUR det kan gå. Du ber läkaren ta en titt på en konstig bult någonstans på kroppen. Hon säger:”Det verkar ofarligt, men låt oss se till. Jag skulle vilja ta av den.”
Radaren i tarmen stöter på. "En biopsi?"
"Jag skickar alltid allt jag tar bort för en biopsi, " säger hon.”Jag är säker på att det är bra, men biopsin kommer att säga oss säkert. Vi berättar för dig på fredag.”
Två dagar går. De kan lika gärna vara århundraden. Du växte upp i ett hem där din mammas potentiella självmord lurade i varje hörn. Du har aldrig trott på en trevlig gud som "… aldrig ger dig mer än du klarar av."
På fredagen inträffar en oskyldig kommunikationssnafu. Du lär dig innan du får höra om biopsi resultatet att du har planerats för ytterligare biopsi operation. Du är en författare och en berättare och en livrädd liten flicka. De berättelser du berättar själv är allt annat än fina. Tarmradaren blinkar vild - eller vad det än är som den gör. Du tvingar dig själv att sitta ner. Du bryter inte igenom skärmdörren och springer galet runt trailern tills natten faller.
Läkaren ringer äntligen.”Jag är så ledsen för telefonsamtalet. Det måste ha skrämt dig.”
"Tack, men kom inte ihåg det, vad är biopsipriserna?"
"Du har skivepitelcancer, " säger hon.”Det är den näst vanligaste cancer. De rör sig inte - och om de gör det, går de långsamt. Det här är inte orsak till oro.”Du kan känna det. Den jävla hudcancern kryper långsamt, men stiger upp benet. Du vet vart det är på väg. Den bär på lite Go-Pro och det är på väg mot din hjärna. Du är säker på att dess triumferande video kommer att visas på Youtube om några minuter.
"Det finns inget behov av att vara rädd, " säger doktorn.”Jag planerade den fortsatta operationen eftersom jag inte klippte ut tillräckligt. Hudspecialisten är utmärkt. Du kommer att älska honom.”Du tackar henne, bryta igenom skärmdörren och springa varv runt trailern.
Du träffar huden doc på måndag. Han är fantastisk. Det finns ingen smärta. Han säger: "Jag är 99% säker på att jag har allt." Han visar dig en rosa, röd och gul klump som flyter i en burk. "Om jag har fel, kommer jag att ge dig en kvitto för en dag." Det är det näst tröstande som han säger. Den första är: "Du kommer att känna dig skrikig tills resultaten är tillbaka på fredag." Du behöver inte vara modig. Du behöver inte hata dig själv när du får panik.
Du lämnar kontoret. Du lämnar inte ensam. En av dina bästa vänner har kommit med dig och stått vid dig medan doktorn skar ut cancer. Hon är en av få personer som du ringde när du fick diagnosen. Du ville inte att de lokala städerna skulle sprida ordet. Du ville inte att nyheterna skulle metastasera till en tragedi. Du ringde henne och din bästa kille kompis, några av dina elever / vänner och en långdistans själssyster, en kvinna som har genomgått tre canceroperationer, lever med cancer i stadium 4 i remission och lär dig hur du ska vara i ditt liv med den nekrotiska rädsla för döden.
Du använder varje trick du någonsin har lärt dig för att inte bara klara det, utan hålla dig lite bekväm genom de långa långa dagarna mellan måndag och fredag. Du berättar för dig själv varje Keep It Simple-slogan du har sett på 28 år i tolvstegsrum. Du kommer ihåg att du i månader innan bulten dök upp pratade med det som du inte ens är säker på att existerar. "Hjälp mig att komma tillbaka till mitt verkliga liv, " hade du sagt. "Hjälp mig att komma från Internet och in i den verkliga världen."
Du skriver. Inte om cancer, men du arbetar med din nya novellsamling och kommer ihåg när du skrev var och en. Du kommer ihåg smärtan som brände många av dem - och den galna glädjen. Slutligen öppnar du din anteckningsbok och skriver: 5/9: Jag skriver här framför tvättmaskinen medan tvätten torkar. Klockan 20:46 en dag då jag har fått en bit av mig skuren ur benet - jag och inte jag. Jag får inte låta cancer vara mig. Den glada läkaren sa:”Jag är 99% säker på att jag fick allt. Om jag inte gjorde det, kommer jag att ge dig en kvitto på dagen från min övning.”Du kontrollerar din klocka, stänger din anteckningsbok och går för att hämta tvätten. Du kommer ihåg den andra saken som doktorn sa: Du kommer att känna dig skratta tills du hör resultatet. Du öppnar torktumlaren. "Ingen skit, doktor, " tänker du och drar en varm skjorta i din tvättkorg.
Nästa eftermiddag börjar du inse att du känner dig mer levande än du har gjort på åren. Att gå på den gamla grusvägen är inte längre bara övning; det är härligt. Solnedgångguldet på toppen av de mörka tallarna är vackrare än något digitaliserat ljus. Vandringslederna upp i träden som du har gått några tusen gånger är söt bekanta och verkligen nya. Du känner varje fotsteg på den mjuka jorden, varje andetag rör sig genom dig. Tiden har avtagit.
Ja, du kan knappt äta, men det är knappast dödligt. Ja, det finns ögonblick när du möter alla sätt i ditt liv du har duckat och undvikit verkligheten. Ja, du känner dig som en punk för att vara så rädd - och då kommer du ihåg det magiska ordet, "jittery."
Dagen innan du kommer att lära dig biopsieresultaten, kraschar du över en lila lupin i de dammiga tallarna. Du tackar blomman när du inser att TWYANESE har lyssnat och den har besvarat din bön. Oavsett vad som ligger framför, ligger framöver. Du är inte ensam. Du bär sätt att inte bara överleva, utan fira. Du hoppas att du aldrig glömmer vad du har lärt dig.
Sjuksköterskan ringer på fredag. Du har sittat på verandan och berättat för din hjärna att det är okej att jitter.”Det är Lisa,” säger hon. Du vet. Lisa från Dermatology Clinic. Du är bra. Han fick all cancer. Vi ses om en vecka eller så för att få ut sömmarna.”Du pratar lite och tackar henne.
Den söta lättnaden som översvämmar genom dig och förvandlar allt inom och utanför dig är en hög livstid utöver något av de sätt du har använt för att anka och undvika verkligheten. Allt du vill göra är att ringa vännerna som har transporterat dig de senaste veckorna. Allt du vill göra är att dela glädjen.
