Resa
Min irritation med Christie är orättvis; Jag har ingen rätt att projicera min rädsla mot henne. Det här är mitt mantra i öknen Wadi Rum. Raderna upprepar jag om och om igen och rullar genom sanddyner på baksidan av en kamel.
Men varje gång jag säger till mig själv att släppa min ilska går en ögonblicksbild genom mitt huvud. Varje slur gräver i min hud. Mannen som tog tag i mitt hår i en gränd och gick hårt åt det. Idioterna som pressade min röv på en trångt buss, vid ett stoppljus, i ett hörn av en marknad. Mannen på tunnelbanan i Paris som kuppade mina bröst och sedan gav mig en tummen upp. Pojkarna i Jerusalem som springer förbi och slår mig, skriker och skrattar som om det allt skulle vara ett slags spel. Jag grävar fingrarna så hårt i handflatorna att mina knogar blir vita, mina naglar lämnar fyra små röda halvmånar på varje hand.
Christie hade bara varit i Mellanöstern i tre dagar när hon följde oss till Petra. Hon fastnade hela tiden i samtal med män som såg hennes vänliga uppträdande som en inbjudan att förvänta sig mer än hon tänkte ge. När vi satt på trappan och stirrade på den vidöppna jordanska himlen argumenterade Aviya och jag lata över vars tur det var att hämta henne.
"Jag fick henne ur hotellbaren, " sa Aviya medan hon justerade solglasögonen. "Det här är definitivt din tur."
Jag dammade av mig och gick tillbaka till butiken där vi lämnade henne tjugo minuter innan. Christie var ute framme med en ung man som reeked av Köln, hans hår pressade snyggt från ansiktet. Hon fortsatte entusiastiskt att nicka, ett Midwestern-leende gipsade i ansiktet.
Detta var inte en vana jag lärde mig i Mellanöstern; det är en försvarsmekanism för kvinnor i städer överallt.
"Hej, Chris, " vinkade jag när jag närmade mig. "Vi ska äta middag."
Hon tog upp sina väskor och ber om ursäkt för honom för att han måste lämna. "Det är okej, " sa främlingen.”Jag ses i baren senare. Jag har ditt nummer.”
Jag tog tag i hennes armbåge och styrde henne längs vägen. “Du gav honom ditt nummer? Är du galen?"
"Hon gav honom sitt nummer, " sa jag till Aviya.
Aviya rullade ögonen. "Naturligtvis gjorde hon det."
Vi båda gillade Christie, men efter två dagars resa hade hennes naivitet blivit beskattande och tråkig. Aviya bodde i Israel; Jag bodde på Västbanken. Vi förstod de två identiteterna vi måste anta och anpassade oss efter detta.
Hemma och med vänner, i den sociala kretsen av familjemiddagar och bröllopsfester, kvällar ute och eftermiddagar som skvallrade över kaffe, kände jag mig fri att le och skratta och flirta. Men på gatan blev jag som en krabba, skodlade i sidled, vinkade pincers, ett hårt skal som maskerade ett mjukt inre. När okända män närmade mig gav jag ett kurt svar, anade huvudet och gick snabbare. Detta var inte en vana jag lärde mig i Mellanöstern; det är en försvarsmekanism för kvinnor i städer överallt. Christie verkade ovillig eller oförmögen att anpassa sig.
När han gick tillbaka till vandrarhemmet föreslog Aviya att vi tog en taxi. Christie öppnade dörren till den närmaste hytten; Jag slog tillbaka henne. “Hur mycket?” Frågade Aviya. Han ville ha fyra gånger det normala priset. Aviya skrattade, jag skakade på huvudet. Christie hände tillbaka och konverterade priset till dollar.”Det är inte så dyrt,” sa hon och ler mot honom och sedan mot oss.
Aviya och jag fortsatte att gå. Vi hyllade nästa hytt och knarrade vid Christie för att hålla hennes jävla mun.
När vi anlände till Wadi Rum sträcktes våra tre kameler ut längs ett smutsigt rep, deras skuggor sträckte sig i dramatiska former på sanden. Guiden gick. Jag lindade en halsduk runt huvudet och kvistade och såg att vinden blåste sanden runt hans fötter och kände mig obekväm och skyldig. Vi stannade en gång för te, kamelerna stönade när de tappade på knäna. Omgiven av de sju pelarna av visdom, Khaz'ali Canyon och dess petroglyfer, Mount Um Dami som stiger upp från dalen, hade vi två dagar att sila genom våra tankar. Att prata med varandra över vinden var omöjligt, våra kameler stannade långt ifrån varandra.
Jag fortsatte att upprepa mitt mantra, stuvade över gamla scener och undrade varför vissa män känner att min kropp är något de kan trycka fingertopparna mot. Mina kläder var inte provocerande; ingen kunde använda den trötta och irriterande ursäkten. Var jag smart eller trasslad genom att anpassa mig för att bli en tunna-lippad, scowling exteriör, marscherar genom de trånga gatorna med en "inte knull med mig" glint i mina ögon?
Jag saknar den versionen av mig, flickan som ännu inte lärt sig skrika.
Efter två dagars skiftning obehagligt på baksidan av en kamel, inser jag att jag är mer frustrerad över hur min ilska förbrukar mig än med Christies naivitet. Vi har fastställt regler, sätt att gå igenom gatan, armbågar ut, gnistrande tänder på de män som tycker att ett leende är en inbjudan. Och här var Christie, som blankt gick igenom allt när Aviya och jag kastade ut armbågar och fötter och sparkade hårt mot de gripande händerna. Jag saknar den versionen av mig, flickan som ännu inte lärt sig skrika.
På natten i månens dal sitter vi runt en lägereld med knäna skjutna upp till hakan. Ökenstjärnorna är så vackra att det gör ditt hjärta ont när du sitter och kämpar för att stelna alla idéer i din själ som får dig att känna dig större och starkare än omständigheterna. Jag frågar Christie om hon tycker att vi är för trånga. "Jag tror att du är för rädd, " säger hon. Svaret överraskar mig. Först, för att jag hade vant mig vid att tänka på Christie som någon vi var tvungen att skydda. Och för det andra, för naturligtvis är jag rädd.
Allt kan ligga bakom masken i en mans leende. Den öppna handflatan, som kan smeka, är lika kapabel att smälla hårt ned i ansiktet, trycka dig mot en vägg och slänga dig när cementen gräver i ryggen.
Christie rycker på axlarna.”Jag vill inte anta att alla är ute efter att få mig. Det verkar utmattande.”Hon reser sig och går till tältet.
Aviya sträcker sig, lutar sig tillbaka och släpper ut ett lågt suck. "Hon kommer att lära sig."
Men detta gör mig bara ledsen. Som att stirra upp på tusentals stjärnor och bara se den svarta avgrunden i rymden.
