Berättande
Författaren i Sagres. Foto: Isaac Dunne
Benita Hussain fortsätter att komma in i sortimentet men när vågorna blir stora leder hennes rädsla för att tappa in henne att ifrågasätta mer än bara hennes surfing.
Jag hade problem. Till och med Edwin kunde se det från stranden. Varje gång de mörka linjerna i uppsättningarna närmade sig kunde jag känna att mitt hjärta började palpitera. Bilder av att utplåna och bli pummelade under vattnet skulle flimra genom mitt sinne.
När vågorna passerade under mig skulle jag tänka: nej inte den här. Nästa. Jag svär. Det hände oftare varje dag, arbetade så hårt för att komma till line-up, bara för att kväva när jag kom ut där.
Under de senaste veckorna hade jag bott med Edwin Salem, en väl ansedd stor vågsurfare i Puerto Viejo de Limon på Costa Ricas Karibiska kust. Det skulle vara mitt slutmål på en sexmånaders resa runt om i världen.
Efter flera år som ägnats åt att vara advokat och sedan en ideell direktör i krävande miljöer i New York City, hade jag sagt mig av under den föregående sommaren. Jag tog tillfället i akt att göra vad jag faktiskt ville för första gången i det senaste minnet, och köpte med väldigt lite planering en enkelriktad biljett till Köpenhamn.
Jag vågade mig in i det okända, som jag visste skulle vara svårt (men kanske till hjälp) för någon så alfa som jag
Jag vågade mig in i det okända, som jag visste skulle vara svårt (men kanske till hjälp) för någon så alfa som jag. Men det var att släppa alla mina tidigare säkerheter som verkade ge mig speciella upplevelser såväl som oväntad övning i surfing.
Medan jag var i Danmark, snubblat jag mot den blåsiga fiskebyn Klitmoller, där jag upptäckte kalla vågor och året runt surfare som välkomnade mig till sina hem och samhälle. Sedan, under min resa över den norra kusten i Spanien, blev jag förälskad i skärningspunkten mellan konstgjord mat, surfkultur och Belle Epoque-arkitektur i Baskien, där jag förlänade min vistelse bara för att utforska stränderna från Bilbao till Biarritz.
Att uppleva länder med en surfbräda verkade både förbinda mig med lokalbefolkningen och även fördjupa mig i naturen av höstligt Europa. Dessutom var det roligt.
Men något förändrades i Lissabon. Nästan två månader efter min solo-resa började vintersemestern att närma sig, påminde mig om hemmet och det liv som jag hade kvar där. Jag bodde hos en proffsurfare och en vänsvän med namnet Ash, som uppmanade mig att komma ut till Costa de Caparica, säker på att jag skulle hitta Portugals raster oförglömliga.
Costa de Caparica. Foto: Jules Bal
Detta var sant. Vågorna på Costa var oförlåtande, de tyngsta och snabbaste strandbrott jag någonsin sett.
Vattentemperaturen kändes lägre än Nordsjön i Danmark. Borta var den turkosa skalningen av Biscayabukten i San Sebastian. I stället fanns de djupa marinen och gråtonerna i en del av Atlanten som aldrig kände den varma pushen från Golfströmmen.
Medan jag satt och skakade i de sena novemberlinjerna med Ash och hans vänner, skulle himlen delas upp i orange och blå halvor tidigare varje natt. De skuggade stavarna i vågorna marscherade mot mig och jag började känna på ett sätt som jag aldrig haft förut. Det var samma typ av prestationsångest som brukade ge mig sömnlöshet under lagskolan, men den här gången kunde jag inte tycka uppfylla förväntningarna på samma sätt.
När de branta, ihåliga vågorna rullade in, skulle jag klättra för att komma ur deras sätt, ibland att jag kastades runt. För varje våg jag skulle fånga (och ofta faller av), drog jag ut tre eller fyra.
Mina halvhjärtade försök möttes med halvhjärtade rader. Jag kände mig mer wimpier varje dag, och i slutet av varje session skulle jag hava mig in i Ashs baksäte i tyst frustration. Vi skulle köra utan att prata ett tag innan han försiktigt sa att jag var tillräckligt stark men att jag hade ett engagemangsproblem.
Jag var tvungen att hålla med, men jag kunde inte fastställa min fråga. I så många aspekter av mitt liv, inklusive denna resa, hade jag tänkt på mig själv som äventyrlig och avgörande. Helt plötsligt blev jag förkrossad och ifrågasatte om jag ens visste vad jag gjorde, och ännu viktigare, om jag någonsin var så modig som jag trodde.
Författaren i Sagres. Foto: Isaac Dunne
När de ödmjuka och kalla upplevelserna från Lissabon, följt av kuststaden Sagres, gjordes, bestämde jag mig för att krita det hela till Portugal - kanske att surfa var som helst i landet var inte för mig.
Jag kände mig skyldig och hemligt tacksam för att jag inte behövde hantera några av dessa frågor förrän jag kom till de mjuka pauserna i Australiens Guldkust i januari, där jag träffade min bästa vän. Jag kunde bara ignorera det och bosätta mig i min komfortzon utan att någon ropade ut mig eller utmanar mig.
När jag återvände till New York drog jag emellertid omedelbart tillbaka till stadens hektiska takt samt avvisande samtal med min familj om att jag övergav dem och min juridiska karriär. Medan vissa vänner verkade inspirerade av mina berättelser, hade andra blivit avlägsna. Jag insåg hur allvarliga de val jag hade gjort under det senaste höstet - efterlämnade en lukrativ karriär och kärleksfull pojkvän - att vara, jag erkänner, självisk.
Jag bär vikten av dessa beslut till Costa Rica och direkt in i hemmet till någon vars mycket passion det var att utmana sig själv. Efter att ha observerat mig på Playa Cocles berättade Edwin för mig att han kunde se rädsla i mina ögon, som om jag alltid ville borgen. Han föreslog att det kanske var något personligt som höll mig tillbaka och att jag skulle behöva konfrontera det först på land och sedan i vattnet.
Hans kommentar fick mig att erkänna (för oss båda) att jag hade gjort ett riktigt spel under processen att släppa loss från min otillfredsställande bana.
Jag sa till honom att han hade rätt innan han brast i tårar och grät djupare än jag hade gjort i månader. Hans kommentar fick mig att erkänna (för oss båda) att jag hade gjort ett riktigt spel under processen att släppa loss från min otillfredsställande bana.
Självklart hade spelet varit värdefullt: Jag var gladare och hälsosammare än jag hade varit i New York, fick nya vänner och återupptäckte gamla och, åtminstone hade jag fått förtroende för min skrivning.
Men resor medförde också stora risker - mentala, fysiska och nu vattenlevande. Jag har alltid mött mina akademiska och atletiska utmaningar i framtiden, men i det här fallet hade jag träffat en vägg som verkade oöverstiglig på så många olika nivåer.
Kanske var det för att jag hade paddlat ut i större osäkerhet med varje flyg i sista minuten som jag tog när jag korsade världen. Att göra alla de stora dropparna till det okända hade varit spännande å ena sidan men hade också resulterat i mycket personlig oro. Jag tittade upp Edwin genom mina tårar och ryckte på axlarna. "Jag är bara riktigt trött."
Han svarade:”Att smida din individualitet är en smärtsam process. Det är skrämmande och sårande när de du bryr dig om ifrågasätter dig och vad du gör. Surfa handlar om samma sak. Du har avsatt din rädsla och kämpar med det som ligger framför dig.”
Återigen hade han rätt. Att resa, och göra det ensam, har och kommer alltid att vara en nettopositiv upplevelse för mig - liksom att surfa. Båda är roliga och givande, om de är tillåtna, och båda involverar att ta chanser, ta några pund och klara.
Jag nickade mot honom och torkade sedan ansiktet mot en bar arm och lovade högt att jag skulle arbeta med det. Jag fortsätter att gå ut dagligen sedan dess. Och även om de mörka linjerna och vågornas tunga läpp sällan mindre straffar på Cocles, när jag svär att jag ska fånga nästa våg, har jag börjat mena det.
