Resa
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
Hundratals mil borta från slummen i KIBERA, i en liten by i västra Kenya, eftersom alla andra i byn stänger sina dörrar för kvällen, förbereder en grupp fiskare för sin kvälls arbete.
Med minimal elektricitet i miles är nattluften svart som sot. När de går, svänger armarna nedanför dem, släpper ut på natten, händerna doldes till och med för sig själva av mörkret.
Vid sjökanten samlas män i skrovliga, överbelastade fiskebåtar. När de är fyllda skjuter de båtarna från den leriga stranden och glider tyst in i det grunt vattnet på sjöns periferi. Vägen framåt är upplyst av en liten lykta som balanserar framför båten och kastar en liten cirkel med skakande ljus på vattnet framför.
När rätt avstånd uppnås håller en man lyktan och sträcker armen framåt längs sjöns yta. Inom några ögonblick börjar små, glittrande fläckar flimra precis under ytan. De växer i antal tills allt runt lyktan är ljust silver och sjöns yta kärnar..
När rörelsen och färgen toppade fiskarna sig vid sidan av båten våren till handling. Deras nät kastar sig ut i kaoset i vattnet nedan, och alla håller andan och ber om att avkastningen ska räcka för att kvällen ska vara värd det.
De fiskar omena, silverfärgade storlekar på pappersklipp som är en fast livsmedel för Luos, en etnisk grupp som dominerar i området. Luos har överlevt bort från Victoria's sjön i hundratals år, fiske och dricka från sjön och odla det bördiga landet som omger den.
Men de senaste åren har levande vid sjön blivit mindre och mindre hållbart. Global uppvärmning, invasiva arter, dammar och svår överfiske har orsakat att vattennivån sjönk så mycket som sex meter sedan 2003 och dödat en betydande del av fisken. Det finns uppskattningsvis 30 miljoner människor som litar på Victoria-sjön för att överleva, och varje år kämpar denna befolkning mer och mer för att göra livet livskraftigt.
Liksom så många av invånarna i denna region bestämde John sig för nästan tjugo år sedan att livet där var för svårt att få slut. Han slutade sitt jobb som fiskare och han och hans unga fru Mary packade upp två små påsar med kläder och ett smalt soffbord med kolkolar i mitten och gick till staden, efter de skrovliga lastbilarna fyllda med omenan han brukade fisk.
John och Mary återförenades med många av deras familj och vänner från byn i Kibera, Nairobi-slummen som hade blivit deras nya hem.
Denna trend har inträffat över hela landet. Effekterna av modernisering och global uppvärmning har gjort en agrarisk livsstil svårare och svårare överallt i Kenya, och varje dag beslutar fler människor som John att packa upp sina saker och flytta till staden. När de flyttar hamnar de nästan alltid i informella bosättningar som Kibera, de enda platserna i staden där de har råd med hyran: priserna i Nairobi är astronomiskt högre än på landsbygden.
Johns ansikte blir animerad när han berättar om sitt hem, vilket plötsligt klargör var hans dotter Martha, som är en student till mig vid Kibera School for Girls, får drag. Han berättar om de vidsträckta stränderna vid Victoriasjön och hans gamla jobb som fiskare. Han berättar om ananas gården han vill öppna och hur bra ananas växer i det varma klimatet i hans stad, Homa Bay.
Han uttrycker samma känslor som jag hör om och om igen: livet är bra hemma, men det är omöjligt att tjäna pengar.
När jag frågade honom om han ville återvända sa han entusiastiskt”Naturligtvis! Det är mitt hem, och jag hoppas alltid att jag en dag kommer att kunna återvända. Men för närvarande ser jag inte hur vi kunde överleva där.”
Posterbarnet för en översträckt urban planet
Trots sin storlek och förankring är Kibera en relativt ung bosättning.
I sitt projekt Nowhere People fotograf Greg Constantine dokumenterade historien och kampen för de ursprungliga invånarna i Kibera, nubierna och omvandlingen av Kibera till den spretta bosättningen som det är idag.
Kibera är berättelsen som berättas för att beskriva vad som händer när globalisering och fattigdom kolliderar för att ge förödande resultat.
Hans moderna bilder av Kiberas trånga gränder och mish-mash-strukturer som lutar sig in i och växer ut ur varandra sammanställs mot gamla familjefoton Kibera's Nubians. Några av dessa är mindre än femtio år gamla och visar leende skolflickor som går genom gräsbevattande sluttande fält. Andra har små, fyrkantiga hus med stenade tak, undangömda bland bananträd i en svepande grön dal. Kvinnor med bred axel i intrikat mönstrade klänningar, halsdukar och näsringar fotograferas i sina banan- och majsplantager. Namnet på Kibera-kvarteret där varje fotograferas skrivs med små bokstäver längst ner på fotot: Makina, Karanja, Laini Saba.
Nubierna kommer ursprungligen från gränserna till floden Nilen i Sudan och Egypten. Under första världskriget och andra kämpade många nubier för den brittiska armén i hela Afrika för att utöka landmassan för den brittiska kronan.
Som tack för deras tjänst gav den brittiska regeringen de nubiska soldaterna och deras familjer ett stort paket med frodig, grön skog utanför Nairobi, kolonihovedstaden. Det var fruktbart och vackert, och de nubiska soldaterna bosatte sig i med sina familjer för att leva på och odla marken. I början av 1900-talet hade området en befolkning på cirka 3 000 människor. Nubianer kallade sin bosättning "skog" eller Kibra i Nubian.
1964 uppnådde Kenya oberoende från det brittiska koloniala styret. Under avkoloniseringen fick nubierna ingen juridisk status av den nya kenyanska regeringen och inget lagligt ägande av det land de bodde på. Plötsligt var de hurkar, deras land för att ta tag till alla som bestämde sig för att flytta in.
Nairobi började växa häpnadsväckande. När stadsgränserna svällde och sprutades, överträddes den nubiska bosättningen snabbt och överhölls sedan. Tusentals kenyaner började bosätta sig på det nubiska landet, desperata efter mer utrymme och billiga bostäder. Denna trend fortsätter idag när Nairobis befolkning klättrar mot 4 miljoner människor: långt ifrån de 350 000 invånarna 1964.
Martha och hennes familj är bland tusentals, kanske till och med miljoner, av Nairobis invånare som bor i överbefolkade, överfulla informella bosättningar som har sprungit upp från ingenting eftersom staden har expanderat snabbt och ohållbart.
Det här är spretande, vallande, ständigt växande bosättningar födda från leriga dalar och åkrar, fyllda med strukturer byggda av material som har kastats av resten av staden. Det är de billigaste ställena att bo på, och för många av Nairobis lågklassinvånare det enda prisvärda alternativet.
Det finns inga tjänster som tillhandahålls av myndigheterna i dessa bosättningar, eftersom de inte existerar vad gäller regeringen. Kiberas många invånare betraktas alla som squatters och lever med den ständiga möjligheten att deras hem kan bulldozeras av statliga traktorer.
Det uppskattas att allt från 170 000 till över en miljon människor bor i Kibera: ett område ungefär storleken på Central Park. Under de senaste åren har slummen varit föremål för en mängd tidningsartiklar, popkulturreferenser, kändisbesök och ideella ansträngningar som har lanserat det i det globala medvetandet.
Det har forskats, skrivits om och filmats, och dess invånare har intervjuats, experimenterats och registrerats i program efter program som utformats för att lindra fattigdom.
Kibera har blivit en enhet, ett ord som används för att beskriva ett modernt urbana fenomen. Det är berättelsen som berättas för att beskriva vad som inträffar när globalisering och fattigdom kolliderar för att ge förödande resultat.
Kibera har blivit en enhet, ett ord som används för att beskriva ett modernt urbana fenomen. Det är berättelsen som berättas för att beskriva vad som inträffar när globalisering och fattigdom kolliderar för att ge förödande resultat.
Journalister och författare och hjälparbetare ser det med fascination och försöker få viss förståelse för hur globala städer kommer att se ut och hjälp kommer att fungera i framtiden. När allt kommer omkring uppskattas en av sex människor i världen för närvarande i stadsmiljöer, ett antal som förväntas växa stegvis under kommande decennier.
Kibera har blivit en plats genom vilken världen kämpar för att förstå denna nya globala verklighet. För första gången i människans historia bor fler människor i städer än på landsbygden.
De efterföljande effekterna av denna enorma förskjutning - föroreningar, överbefolkning, enorma mängder avfall - är de största problemen under 2000-talet. För många västerlänningar förblir de konkreta resultaten av dessa problem långt ifrån. För slumboende är överbefolkning, brist på sanitet, skräp och avfall vardagens verklighet.
Slummen är de omedelbara produkterna från vår översträckta planet och Kibera har blivit deras affischbarn.
Ta mig till Nairobi
Liksom de flesta människor kommer jag aldrig att glömma första gången jag gick i Kibera.
Jag var i Kenya på en forskarstipendiatstipendium och genomförde en årslängd studie om kvinnors rättigheter och sätt för informell ekonomisk empowerment. Jag hade tillbringat flera månader på att undersöka på landsbygden och blev slagen av hur många band alla hade till huvudstaden. Vänner och familj bodde redan där och grannarna förberedde sig för att lämna.
Liksom de flesta människor kommer jag aldrig att glömma första gången jag gick i Kibera.
Människor jag intervjuade, pratade med och tillbringade tid med alla bad mig med samma vördnadsfulla ton som jag använde när jag talade om USA, för att "ta dem till Nairobi."
När landsbygdsbor flyttar till staden bosätter sig nästan alla i Kibera och andra slumområden. Jag blev slagen av det faktum att Nairobis slummar varje dag blev större och deras existens och efterföljande problem djupare förankrade. Stadsslum blev alltmer fattigdom i Kenya och det verkade dumt att jag reser timmar utanför staden för att studera ekonomisk empowerment.
Fascinerad av begreppet migration på landsbygden och den kulturella omvandlingen som det skapade i det kenyanska samhället överförde jag större delen av min forskning till Kibera.
Jag minns att jag gick nedför stigen som gav en av de många ingångarna till Kibera och vind som snurrade smuts upp och gjorde luften runt mig och min forskningsassistent till en brunaktig dis.
Jag minns hur när vi vände hörnet och gick in i slummen, musik fyllde luften, höjde ut från högtalarna i en skivbutik på hörnet: en stadig och rullande takt genomträngande allt. Det var samma enkla, rena, livliga musik som alltid spelas i Kibera, den typen som verkar som om den alltid bara börjar.
Kibera sträckte sig framför mig, massiv, nästan så långt ögat kunde se. Det var en böljande dal av rostig korrugerad järn, jämförbar med allt jag någonsin sett tidigare. Det var en konstgjord monstrositet av människan, vars storlek hade varit svår att förstå tills jag såg det personligen. Uppifrån såg det lugnt, tyst och obebodd ut. Efter två år tar jag andan fortfarande bara något i halsen när jag vänder det hörnet.
När vi hoppade över den driblande, bruna bäcken och över järnvägsspåret, blev allt levande.
Barnen vårdade ner på de steniga, smutsiga gatorna i full fart, fniss och vävning in och ut ur benen, matbås, kycklingar och mangiga hundar. Små flickor sportade tyll-utsmyckade festklänningar som drog igenom leran bakom dem, spöken från amerikanska östern förbi. Två unga pojkar placerade mössor med vattenflaskor uppåt i de tjocka, lutiga bäckarna som kramade sidorna på vägen. Därefter jagade de ner på vägens sväng tills de kom till ett stopp och kolliderade med en hög med fuktig skräp.
Med jämna mellanrum hörde jag en visselpipa eller ett skrik bara några ögonblick innan jag var tvungen att dyka åt sidan när en vagn trillade ner på vägen, en svettig och vildögad man vägledde den precis tillräckligt för att få den att röra sig nedför, djupare och djupare in i dalen att Kibera byggdes på.
Tio eller elva kvinnor satt på en frisörsalong med kammar knäppta mellan tänderna och fistfulla falska hårströmmar från mellanrummen mellan fingrarna. Händerna rörde sig snabbt och de skrattade när de tillbringade dagen med att göra långa flätor och komplicerade vävar i varandras hår.
Jag minns att jag blev slagen av företagen. Det hade inte hänt mig att Kibera skulle vara ett blomstrande ekonomiskt nav. Det fanns inte en fyrkantig fastighet utanför verksamheten. Hälsokliniker, apotek, slakterier, restauranger, skräddare, skomakare, livsmedelsbutiker, DVD-butiker och mobiltelefonbutiker fodrade på gatorna.
Musiken rullade bakom oss. Det lade in det som tycktes vara kaos i en strömlinjeformad, mycket fungerande maskin.
Den ordningen var det jag först noterade om Kibera: det som verkar vara kaos för en utomstående är allt annat än. Allt är en del av ett känsligt system, definierat och förfinat under generationer. Gatorna, politiken, företagen, hyrorna, ekonomin, toaletter och vattenförsörjningen är alla del av en noggrant planerad och komplicerad social struktur.
Det är lite som är informellt om denna uppgörelse.
Försök att lösa pussel om utländskt bistånd
Jag började tillbringa mer och mer av min tid i Kibera. Någon gång hörde jag om en organisation som hade grundats av en ung amerikansk kvinna och en kenyansk man som heter Shining Hope for Communities. Det erbjöd en gratis skola för flickor i Kibera samt en hälsoklinik, ett vattentorn och ett samhällscentrum.
Många blir förvirrade av utländsk hjälp när de upplever det på nära håll, ofta vid ett första jobb eller en volontärupplevelse i Afrika. Jag blev cynisk länge innan genom böckerna och föreläsningarna om afrikansk politik och utländskt stöd som jag fördjupade mig på på college.
Det var de miljarder dollar som pumpades in på kontinentens problem och de alltför ofta onödiga resultaten; hur problemen och lösningarna alltid identifierades av de människor som hade mest och visste minst; hur pengarna verkade läcka ur avsedda projekt och i politikerens fickor; FN: s uppblåsta löner och de påkostade livsstilar som många hjälparbetare åtnjöt: hushållerska, sushimiddagar, resor till Italien och stora lyxlägenheter. Allt det fick min mage att vända.
Medan en del av mig ville hålla sig borta blev en annan del av mig fascinerad. Utländskt bistånd var som ett pussel jag ville lösa, ett problem jag inte kunde överge förrän jag hade alla svar.
Utländskt bistånd var som ett pussel jag ville lösa, ett problem jag inte kunde överge förrän jag hade alla svar.
Shining Hope slog mig som annorlunda. Deras grundare var från samhället de arbetade i, de anlitade nästan helt lokalt och arbetade för kvinnors empowerment utan att försumma den roll som män kunde spela i det arbetet. De bedrev ett amerikansk-kenyansk partnerskap som för en gångs tid verkade vara ett riktigt partnerskap. Deras modell inkluderade inte ett nick mot lokalt ledarskap: det var faktiskt lokalt ledarskap. Så lika cynisk som jag handlade om utveckling, kunde jag inte låta bli att erkänna att de var på något. Det var inte ett svar, men kanske hade jag snubblat på början på en.
Ett år senare hade jag ett jobb med Shining Hope.
Ibland på natten kommer svarta katter ut
På min andra arbetsdag inleddes alla från mötesrummet, med ansikten dragna och bekymrade. Vi stod på den trånga balkongen i byggnaden där vi arbetade mitt i Kibera och såg ut över den ständigt närvarande korrugerade järn.
”Vad händer?” Frågade en praktikant. Hennes fråga besvarades med en kort ögonkontakt, en öppen mun och sedan ingenting.
"En kvinna kom just med en femåring till kliniken som blev våldtagen på väg till skolan tidigare i veckan, " svarade någon annan under hennes andetag.
”Jesus, vilket nöje finns det med att våldta en femåring?” Sa min chef med hennes ansikte dras.
”Våldtäkt handlar inte om nöje, det handlar om makt,” svarade jag och visade den fasta tonen hos en rutin veteran och försökte ignorera det faktum att det kändes som att mina insidor hade krympt upp.
”Ja, men vilken kraft finns det i att våldta en femåring? Vem som helst kunde dominera en femåring, sa min kollega när vi alla samlades.
Kontoret hade rensats så att skolmästaren kunde intervjua flickan. Kanske skulle hon vara smart, kanske hon skulle bli behörig.
”Ja, men vilken kraft finns det i att våldta en femåring? Vem som helst kunde dominera en femåring.”
Hon gick tyst förbi, i en helt rak linje, stirrade framåt och tog ingenting i sig. Hennes skoluniform hängde löst runt hennes kalvar, en pulverblå triangel flera storlekar för stora. Hon vände hörnet till det nu rensade rummet och huvudminnan stängde dörren bakom dem.
En eftermiddag när jag gick förbi skolentrången, flödade ljudet från flickorna i programmet efter skolan längs korridoren. Den kollektiva kadensen av ett par dussin unga flickor som reciterar poesi tillsammans suddar uttalet men punkterar meddelandet, och jag slutade att titta på. Martha stod framför gruppen.
Hur Martha talar fängslar mig. Hennes mun är något öppen, med ögonen kasta himmel. Händerna är placerade under hennes haka, som om hon bad. Men istället för att hålla fingrarna ihop, sprider hon dem långt ifrån varandra. Det påminner mig om vad en yogalärare en gång sa till mig: när du dör, rullar fingrarna inåt. Så när du öppnar fingrarna så breda som du kan är det motsatsen till döden, det är så levande som du kan vara.
"Livet i Kibera är bra, " har Martha sagt till mig. "Människor är vänliga, du kan köpa allt du behöver här och saker är överkomliga: du kan få grönsaker för mindre än tio shilling och en hel jerryburk med vatten är två shilling."
Sedan jag träffade henne har jag varit imponerad av hur artikulerad Martha är, inte minst av att engelska är det tredje språket som hon förvärvade vid sju års ålder.
”Känner du dig någonsin osäker i Kibera?” Frågade jag henne.
"Ja, på natten, " sa hon och nickade.
”Varför?” Frågade jag, "Ibland, på natten, kommer svarta katter ut."
Marthas mognad gör det tydligt att hennes föräldrar har inkluderat henne i vuxna samtal från en ung ålder - samtal om pengar, om grundläggande behov, om hennes familjs livssituation och varför de valde att bo på en plats som Kibera.
Naturligtvis, även om de hade velat, kunde de naturligtvis inte utesluta Martha från dessa samtal. Liksom de flesta i Kibera bor Martha i ett litet hus med ett rum. Hennes mor, far, två systrar, en tonårsbror och en farbror som just flyttade till Nairobi från deras by alla bor där med henne.
Barn i Kibera växer upp snabbare än de flesta barn, och alltför ofta är detta ett resultat av traumor i en tidig ålder som inget barn borde behöva uppleva. Men Martha, och jag antog många andra som henne, tycktes ha fått mognad inte genom trauma utan genom de höga förväntningarna och stödet från vuxna omkring henne.
Du kan få lite att överleva
Efter tjugo år bosatt i Kibera har John fortfarande inte ett stabilt jobb. Liksom majoriteten av män här är han en avslappnad arbetare. Han utför det som kallas jua kali, manuellt arbete som består av att bygga dyra nya lägenheter, reparera vägar, gräva diken, arbeta i fabriker eller arbeta med bilar och maskiner i Nairobis industriområde.
Jobben är många, men det gäller även sökandena, och arbetet och lönen är opålitliga. På en fruktbar vecka kan John få arbete i fyra eller fem dagar. En annan gång kunde han vänta i över en vecka utan att ha fått en arbetsdag.
Nairobi har en blomstrande informell sektor, vilket innebär att mycket låginkomstarbete är oreglerat. Denna typ av arbetskraft betalar väldigt lite, och det finns inga följder för anställda som betalar ut eller vägrar att betala sina anställda.
"Ibland kommer de att försena betalningen och säga att de kommer att få den till dig en annan dag, och sedan en annan dag, ibland kommer den betalningen aldrig, " säger han till mig.
Arbetet är ansträngande, och många Kibera-invånare kommer att gå två eller tre timmar varje väg för att nå byggplatser. Väl när de är där skyddas de inte av någon form av arbetslagar eller säkerhetsföreskrifter. När skador uppstår beaktas nästan aldrig ersättning.
"Ibland kommer de att försena betalningen och säga att de kommer att få den till dig en annan dag, och sedan en annan dag, ibland kommer den betalningen aldrig, " säger han till mig.
John tog nyligen ett lån från en av sina arbetsgivare för att betala för hans sons skolavgift. Tre dagar i veckan arbetar han nu gratis och betalar tillbaka pengarna från lånet han tog. De andra dagarna letar han efter små mängder pengar för att ge resten av familjen.
I slutet av en lång dag med hårt arbete lämnar John arbetsplatsen på andra sidan staden. Ibland tar han en matatu, kenyansk kollektivtrafik, men vanligtvis går han för att spara pengarna.
Han når Kibera efter mörker, när massor av tusentals som han strömmar tillbaka från de rikare gatorna i de omgivande grannskapen. De små gatorna och gränderna sväljer av människor, alla på väg hem
Verksamheten som kom långsamt under dagen går nu tjock, alla behöver billiga korn och några grönsaker för att mata sin familj efter den långa dagen. Kvinnorna trampar upp stora högar av mjukgörande, brunande grönsaker och stekar fat av hel fisk i olja på sidorna av gatorna. Med lite elektricitet tänds allt med lampor och ljus. Detta skapar rader av små, dansande lågor som slingrar sig ner i de humpiga, dammiga gatorna. Leverantörernas silhuetter är oförlustna upplysta av lampan, rynkor och veck i deras ansikten markeras när de pratar med vänner och ropar ut till kunderna. Människor skrattar och pratar och skyndar sig hem och berusar väver på gatan och skrikar obskurelser på den som fångar sin klyftiga uppmärksamhet.
När John kommer hem är barnen redan hemma från skolan och arbetar med sina läxor.
Eftersom det ofta inte finns pengar för mycket mat, lagar Mary ofta uji, en brun, grötliknande mat gjord av hirsemjöl. Martha och hennes systrar kommer att hjälpa till att servera och hälla den brunaktiga vätskan i plastmuggar för alla. Mary, John, barnen och Johns yngre bror, kommer alla att samlas runt ett kolstänkat soffbord som dricker gröt och debriefer sina dagar.
"Livet på landsbygden är lätt, grönsaker du får från fältet, vatten du får från floden, " förklarade Mary till mig, "men pengar, pengar är problemet … det är svårt att tjäna pengar på landsbygden, människor gör inte behöver köpa grönsaker eftersom de har sina egna gårdar. I Kibera måste de köpa grönsaker, du måste köpa allt, så det finns affärer här,”sa Mary och förklarade för mig varför hon inte tänkte på att flytta tillbaka till sin landsby från Kibera.
Hon pratar med mig på svenska för att hon inte talar engelska. John talar en liten mängd och Marthas syskon har blandade nivåer, men mest ganska grundläggande. Det språk som de faktiskt är det mest bekväma talar är Luo, det språk på vilket både affärs- och sociala liv ofta bedrivs i Kibera.
Vi satt i Marys hem, klusterade runt det lilla träbordet med det kolkolade hålet i mitten. Mary och jag satt på hårda träbänkar, och barnen satt tillsammans ihop på golvet och tittade ut bakom ett lakan som användes för att dela rummet i hälften och fnissade när jag fick ögonkontakt med dem. Bakom laken, i den andra halvan av rummet, fanns en liten kolbrännare, krukor staplade snyggt på golvet och några halmmattor på marken i hörnet.
Huset i Kibera är nästan alltid uppsatta med en skiljevägg i mitten av en lakan eller en gammal gardin som delar hemmet. En sida är för matlagning och sömn, vanligtvis med en liten kolbrännare och en säng eller sovmattor på vardera sidan av rummet. Den andra hälften fungerar som ett vardagsrum där gästerna underhålls och te serveras. Bänkar eller soffor placeras vanligtvis mot väggarna med någon form av ett serveringsbord som allt är centrerat runt.
Klass i Kibera visas i nyanser som är oskiljbara för de flesta utomstående. Husen med ett rum kan tillverkas av olika material som sträcker sig från cement till trä till korrugerat järn till en blandning av lera och dynga packade ihop. Husen varierar i storlek och kvalitet och tillhörigheterna inuti varierar väldigt: från plysch soffor till bänkar, träbäddar med madrasser till halmmattor, tomma hyllor till radioapparater och tv-apparater. Områdena är mer eller mindre önskvärda och dyra beroende på säkerhetsnivån, närheten till andra delar av staden och andra sanitets- och grundläggande tjänster.
Jag kom ihåg att Martha berättade för mig att hennes familj sov på stråmattor, "men att det var okej", som förrådde hennes medvetenhet om familjens ekonomiska situation. Hon insåg att många inte skulle hitta det okej. Bristen på möbler i deras hem och flera andra indikatorer berättade för mig Marthas familj var mycket dålig. Inte bara fattiga eftersom de bodde i Kibera, men fattiga i jämförelse med sina grannar omkring dem.
Jag blev som jag alltid slog till hur mycket mer komplicerad fattigdom i Kibera är än vad det vanligtvis är gjort.
Men jag blev slagen, som jag alltid är, på hur mycket mer komplicerad fattigdom i Kibera är än vad det vanligtvis är gjort. Livet i Kibera är svårt utan tvekan, men för många invånare finns det möjligheter till sysselsättning och entreprenörskap som inte fanns på landsbygden de flyttade från.
"Åtminstone i Kibera kan du vanligtvis få lite att överleva, " sa Mary. "Åtminstone i Kibera finns det så många organisationer som arbetar för att hjälpa människor och förbättra deras liv."
Mary påpekade också, "Vi skulle inte ha råd att skicka Martha till skolan om det inte var för Kibera School for Girls, och nu talar hon engelska bättre än sina syskon, hennes föräldrar och hennes grannar." Mary är nu också anställd som kock på Shining Hope, vilket ger hennes familj ytterligare ekonomiskt stöd som de verkligen behövde.
”I Kibera finns det så många organisationer. Så många utlänningar kommer hit för att hjälpa oss och förbättra våra liv, sa hon.
Jag skiftade obekvämt på bänken, osäker på om jag skulle nicka eller skaka på huvudet. De bästa icke-statliga organisationerna i Kibera hjälper till att överbrygga de enorma luckorna i tjänster som lämnats öppna av den kenyanska regeringen. Vad de också gör är djupare förankra idéer om utländska räddare, beroende av hjälp och brist på byrå bland Kibera-invånarna.
Brooklyn i Nairobi
När jag gick till jobbet för flera veckor sedan limmades mina ögon på den trånga marken för att inte tappa foten. Jag tittade upp precis i tid för att fånga ögonen på en gängig vit man som gick upp på vägen. Hans vackra, blonda hår såg ut som om han skulle skaka Kaliforniens sand ur den och han bar mörka solglasögon, kaki-shorts och en hawaiisk skjorta. Vi avledde båda ögonen och låtsades som om vi inte hade träffat varandra.
Jag bevittnar och upplever detta ofta i Kibera, denna kollision av vita utlänningar på en plats där de helt klart inte hör hemma. Det är lite svårt att säga exakt varför, men Kibera är en slum med en grad av utländsk närvaro kanske till skillnad från var som helst i världen.
Kibera är full av konstverk för empowerment, teatergrupper, toaletttillgänglighetsprojekt, fotoutställningar, pärlframställning, reproduktionshälsokliniker, barnhem, slam poesitävlingar, rehabiliteringscenter för gatubarn, samhällsträdgårdar, musikaliskt utrymme, distributionscenter för sanitetsunderlag, kartläggningsinitiativ och naturligtvis slumturer. Det här är sommarprojekt från amerikaner från liberala konsthögskolor, biprodukter av religiösa uppdragsresor och samhällstjänstresor av brittiska gymnasieelever och långa nedbyggda holländska skolbyggnader.
Nyligen träffade jag någon som vill starta en espressobar i Kibera samt ett projekt som skulle göra Kibera trådlös. Min vän sa till mig efteråt, "Föreställ dig Kibera tre år från nu med en espressobar och trådlös: det kommer att vara Brooklyn i Nairobi."
Det finns många av dessa projekt som förmodligen hjälper människor. Det finns också mycket som förmodligen skadar samhällsstrukturer, skapar beroende och drivar korruption eller helt enkelt gör ingenting.
Människor som aldrig varit i Afrika, som inte kunde identifiera Kenya på en karta, har hört talas om Kibera. En kollega berättade nyligen för mig att det finns över 600 samhällsbaserade organisationer registrerade av regeringen i slummen. Professorerna säger att Kibera-invånare är experter på forskningsämnen, som alltid kan beräkna exakt vad forskaren vill höra, en färdighet som fästs av år av undersökningar och intervjuer och studeras av västerlänningar.
Kibera har också haft en anmärkningsvärd grad av utländsk press, med filmer, musikvideor och dokumentärer liberalt med scener från dess gator. Den största var förmodligen 2005 när The Constant Gardener presenterade Rachel Weisz som tog sig fram genom massor av afrikanska barn i Kibera.
Bill Bryson skrev om att besöka Kibera i Africa Diary att "vad som helst är det hemskaste stället du någonsin har upplevt är Kibera värre."
Vad som kanske är mer slående än pressvolymen om Kibera är dock typen av press. Det är som om författare och filmskapare och hjälparbetare tävlar om att beskriva Kiberas skräck på allt mer drastiska och chockerande sätt. Författare och journalister och berättare ger glatt definitioner av "flygande toaletter" och beskriver lukten av strömmande floder av avloppsvatten, skräcken från barn som leker i sopar, de svältande och misshandlade hundarna, barnen utan skor och de brutala verkligheten av sexuella övergrepp.
Bill Bryson skrev om att besöka Kibera i Africa Diary att "vad som helst är det hemskaste stället du någonsin har upplevt, Kibera är värre", utan ett spår av hans typiska ton-i-kind-ton.
Dessa negativa verkligheter består inte av: de finns alla. Det är emellertid anmärkningsvärt i vilken utsträckning dessa berättelser råder, som om och om igen flyter till ytan i berättelser som berättas om Kibera.
Gränserna för förståelse
Jag kom ihåg den grupp män som sprang upp och omger oss, ungefär fem av dem, pausade tafatt när de nådde oss, osäkra på hur de skulle gå vidare. Vi stirrade båda på varandra ett ögonblick och sedan började de skrika.
Jag kom ihåg silverets glint, de kvävade kommandona som kom mindre från förtroende än av rädsla.
"Stig på marken!", Ropade en av dem, "jag ska döda dig!"
Det hände mig senare att de inte talade engelska och inte visste vad de sa; det var precis vad de hade hört folk säga i filmer. Jag stod där dumt.
En räckte ut över huvudet och tog tag i handväskan som jag hade spännat över axeln och räckte sedan ner för att dra min mobiltelefon ur fickan. En annan kille tog tag i min forskningsassistent.
Och sedan vände de alla och sprang bort och försvann i de svängande, vridande gränderna; dolda av en miljon strukturer bildade av lera och skit och pinnar och aluminium.
Jag stod där och tittade på gränden där de försvann, och innan jag ens förstod vad jag hade hänt, förstod jag att jag visste ingenting om denna plats och jag skulle aldrig göra det.
Det finns luft också här, precis som överallt
Efter min eftermiddag i Marthas hus med sin familj, satte jag mig med min kollega Emily, en livslång Kibera-invånare, och vi pratade om hur det var att bo på ett ställe som hade blivit så ökänt för dess skräck.
"Du ser att deras ansikte förändras omedelbart, " berättade Emily om när människor upptäcker att hon bor i Kibera. Emily sa att hon ofta känner blicken hos människor i Nairobi, människor över hela världen, "att se på dig som ditt liv är inte värt att leva."
När vi pratade frågade Emily "Varför pratar de om människor i Kibera som om de inte är normala?" Pausade hon och väntade inte nödvändigtvis på svar. "Kibera är också en plats, det finns luft också här, precis som överallt, " sa hon.
"Du ser att deras ansikte förändras omedelbart, " berättade Emily om när människor upptäcker att hon bor i Kibera.
Emily är 22 och har bott i Kibera hela sitt liv. Hon växte upp i ett typiskt hus med ett rum, med sin far som är mekaniker, sin mamma som driver en salong och hennes fyra bröder och systrar.
Hon är mörkhyad och mjukpratad, men när hon pratar, spottar hon eld. Hon växte upp och tittade på att många av sina vänner blev tonårsmödrar och var fast beslutna att vara annorlunda. Hon arbetade hårt i skolan och stannade fokuserad, tillbringade sin tid på att skriva poesi och ta hand om sina yngre syskon.
Hon är nu samordnare för tonårsflickagruppen på Shining Hope, och arbetar för att ge reproduktionsrättigheter och en positiv förebild till andra flickor som växer upp i Kibera.
Emily är uppriktig om livets svårigheter i Kibera; det är de saker som inspirerar henne att göra det arbete som hon gör. Hon är dock också snabb att prata animerat om de saker hon älskar om livet i Kibera.
"Kärleken som människor i Kibera delar, " förklarade Emily, "betyder att alla alltid är bekymrade över varandra … vi är inte släktingar, vi har bara träffats i Nairobi, men vi behandlar varandra som om vi är släktingar."
Emily berättade om när hon nyligen hade lagt in på sjukhus med tyfus och hur hennes rum alltid fylldes med besökare från samhället.
”På andra platser skulle bara din familj ha kommit och besökt dig, men jag hade besökare varje dag, folk tog med mat till mig och stannade hos mig över natten … I Kibera har du så många människor som bryr sig om dig och letar efter ni, för vi alla delar samma upplevelse som här,”sa hon.
Att hitta sin plats i en tid med snabb förändring
När jag vaknade nästa morgon tänkte jag på hur Martha och hennes familj antagligen redan hade varit vakna i flera timmar för att förbereda sig för dagens arbete.
Martha skulle hjälpa sin yngre syster att bada och klä sig för skolan, och Mary skulle koka mjölk och vatten med socker och teblad över deras lilla kolbrännare.
Det fanns antagligen inte pengar för mat, men de skulle alla sitta tillsammans som en familj och dricka te i det provisoriska vardagsrummet. Därefter gick Martha och hennes mamma till skolan tillsammans, medan hennes far gick uppför den branta vägen till resten av staden och letade efter arbete som skulle stödja hans familj under en annan dag. När de kom till skolan skulle Mary vända sig till köket och gå med de andra flickorna till flickorna på skolan, medan Martha fortsatte till andra klassrummet i det nya skolbyggnaden.
Jag tänkte på hur världen runt navigerar i en allt mer förvirrande ålder. Saker förändras i en obegriplig takt, och många människor ifrågasätter var de hör hemma eller vilken funktion de tjänar i samhället. Mitt i allt detta hade Martha och hennes familj hittat en plats för sig själva.
På något sätt hade de alla hittat en plats där de tillhörde, hade blivit en del av ett samhälle. Jag trodde det var en prestation som många människor med mycket större resurser och medel aldrig kommer att uppnå.
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
