Berättande
Mary Tolan övervinner traumat av en stor förlust och har en helt annan upplevelse än väntat.
Jag frågade bussdrivaren där jag kanske hittade ett internetkafé och gick sedan från bussen i Dingle, County Kerry, Irland. Det var bara tre dagar efter stölden av alla mina värdesaker, och jag var fortfarande lite disig från chock, men inte så av det att jag missade att lägga märke till dimmiga Dingle Bay med ett dussin plus fiskebåtar som gick i det blågrå vattnet, och de ljust målade byggnaderna i byn som stod ut mot den molniga himlen.
Jag ringde en taxi för att ta mig (och mina minska tillhörigheter) till Baile na nGall, en by 10 kilometer norr om Dingle. Jag skulle bli mycket bekant med denna resa när jag senare blev en häftig aficionado. Men den första dagen såg jag ut taxifönstret och tog in de smala slingrande vägarna och stenmurarna och lyssnade på hyttföraren som var vältalig i området.
Solljus skimrade på Atlanten; utsikten lugnade mig.
"Dingle är storslagen", sa han. "Det är en magisk plats, en vacker plats, och människor kommer alltid att vilja komma hit." När molnen började spridas, dränkte jag i den rika blå himlen och vattnet, de livliga greenerna av häckar och gräs och åkrarna av får, hästar och kor. Senare fick jag veta att en National Geographic-författare, Boris Weintraub, kallade Dingle-halvön "den vackraste platsen på jorden", men det var först efter att ha bott där i fem veckor som jag upptäckte människornas nåd och upptäckte min egen inre frid.
Jag visste inte allt det som såg världen utanför mitt taxifönster. När vi kom närmare byn påpekade min inofficiella reseguide de tre systrarna - tre små toppar längs Atlantkusten som var det första landet som Charles Lindbergh såg på sin transatlantiska flygning - ett syn jag skulle älska på min regelbundna klippvandringar. Solljus skimrade på Atlanten; utsikten lugnade mig.
Det kunde naturligtvis ha varit mycket värre. Jag hade inte blivit rånad. Fortfarande stannade tjuvarna med allt mitt redskap - min kamera, bärbar dator och ljudinspelare - som är mitt försörjning. Eftersom de också fick min hårddisk för säkerhetskopiering, stal de sex månaders arbete inklusive kapitel i en bok som jag skrev om Winslow, Arizona och ljudinspelningar av intervjuer jag gjort i Irland.
Liksom den med Hugh, en irländare med 20 saker som jag träffade på ett hotell i London där han arbetade som servitör, bartender och server. Liksom många unga irländare hade han emigrerat från Irland på grund av anställningskrisen. Han pratade öppet om sina "lysande" jobb och den "lysande" känslan som följer med fast arbete efter att ha gått två år "på dalen." Men hans röst var långsammare och lägre när han berättade för mig hur mycket hans mor och tvillingsyster missade honom, och hur illa han kände att hans far tog hand om familjegården utan honom.
Och alla mina älskade fotografier, borta. Mina foton av Irland numrerade i tusentals, och jag ser fortfarande många av dem i mitt sinne. Jag fotograferade foton av politiska marscher som protesterade mot den irländska ekonomins misslyckande och bristen på jobb för ungdomar, en sådan marsch av hundratals som passerade Dublin-statyerna av irländska hjältar som socialaktivisten James Larkin, utsträckta vapen och en annan stadga om "The Liberator" Daniel O'Connell, som inkluderar fyra bevingade kvinnor, två som behåller kulahål från påskupproret 1916.
Foto: terryballard
Jag tog foton av många varma, ibland blyg, leenden av bybor, och de fuzzy ansikten på fåren som prickade fält och kullar över hela den gröna ön. Liksom en idjeet (irländsk för idiot), hade jag skjutit in den hårddisken i samma ryggsäck som min bärbara dator efter att jag tog mig från tåget som jag tog från Dublin till Killarney, en lugn by där jag hade bokat en hyrbil. Min kunniga resenärsvakt var nere. Till skillnad från att resa med flyg genom Europa när jag skulle hålla mitt pass hängande från en rem om min nacke och mitt ID och betalkort i en dragkedja i fickan, var jag lugn. Och sedan försvann allt.
När jag insåg att min väska hade ryckts från en hotelllobby där jag väntade på att biluthyrningsbyrån skulle öppna, blev knäna svaga precis som de gör i filmerna. Om det är fysiskt möjligt för ett hjärta att hoppa in i halsen, gjorde mina det. Under dagar och veckor vaknade jag upp och spelade upp de tre minuterna jag vände ryggen på mina saker.
Min handskrivna dagbok som också började dagen jag kom på planet från Phoenix till Boston till Shannon, Irland, var också oerstattlig. Även artiklar av mindre värde som mina receptbelagda solglasögon och mina skor är borta. Sedan fanns mitt pass, mitt ID, mina kreditkort. Innan jag avbröt korten debiterade tjuvarna 2 000 dollar i saker och lägger till ett helt nytt papperslager och utländska telefonsamtal att krida med.
Taxin släppte mig på byens postkontor, och jag gick in för att träffa Phil Brosnan, postmistressen / livsmedelsbutiken och B & B-ägaren som hade en extra nyckel till stugan där jag bodde. (Naturligtvis stängdes min nyckel med ryggsäcken.) Jag skulle senare bli stolt över när jag fick veta att jag kunde stanna en månad i stugan snarare än bara 10 dagar. Detta var typiskt för den generositet jag skulle uppleva efter stölden. Det var nästan som om alla andra ville kompensera för de skyldiga.
Stående på det lilla postkontoret, sa jag hej till Phil, en kort kvinna med maroonaktigt tonat hår och snabb vidd, som visste exakt vem jag var. "Åh, du är kvinnan som allt hände med, " sa hon och skrattade, inte ovänligt. "Dorren berättade allt om dig."
Phil, som fick mig att skratta varje morgon när jag skulle hämta en Irish Times, gav mig nyckeln till stugan bara tre dörrar ner från postkontoret, som också fungerade som den lilla bymarknaden.
Jag kände mig lite blyg och öppnade den tunga trädörren.
Innan jag åkte, frågade jag om det fanns någonstans i närheten där jag kan komma in på en dator med internetuppkoppling. Hon riktade mig till Tigh TPs, en pub bara ett halvt kvarter från min stuga. Nästa kväll tog jag mig till TP. Jag kände mig lite blyg och öppnade den tunga trädörren. Jag gick in i en stor pub med en L-formad bar, en båtlykta hängande i taket och ett foto av den kontroversiella irländska hjälten Michael Collins i baren. Detta var den verkliga affären.
Den unga mannen bakom baren välkomnade mig, och några av de män som jag upptäckte med tiden var stamgästerna slet ögonen bort från matchen på tv för att nicka min väg. "Jag är Mary och Phil sa till mig att du hade en dator som du låter folk använda."
”Du är amerikanen som tappade allt. Phil berättade allt om dig,”sade bartendern och skakade på huvudet men ler brett. Han vände sig mot de andra. "Alla, det här är kvinnan som hade alla sina saker stulna i Killarney."
Detta var Sean Brendan O'Conchuir, son till TP som hade ägt baren före honom. Under de närmaste veckorna, när jag gick in på TP, skulle Sean berätta för någon ny i baren om min prövning, och stamgästerna skulle fråga mig om det var några framsteg. Konversationen skulle sedan flytta till Irlands ekonomiska tillstånd ("Det finns inga jobb kvar för våra barn i det här landet"), platser att cykla eller vandra ("Du hittar inget bättre ställe att gå än klippan promenader precis längs vägen från ytterdörren ") och politik (" Dessa kämpar i Dublin stjäl våra barns framtid. ")
Efter att jag hade kontrollerat mina e-postmeddelanden och haft en kopp te, frågade jag Sean om han visste om någon i byn som kan hyra mig en dator ett par timmar om dagen.”Jag är författare och jag måste använda en dator varje dag för att försöka återskapa mina förlorade skrifter,” sa jag till honom. Utan att tveka löste han mitt största problem.”Jag har en liten elektronisk anteckningsbok hemma,” sa han. "Du är välkommen att använda den så länge du är här."
Andra på Dinglehalvön gav också otroligt mycket. Inte bara gav de mig erbjudanden - från en reducerad cykeluthyrning till 10 euro extra på en kappa - de bad ofta om ursäkt för att mina saker stulits. Historien om min förlust rapporterades i radio och i veckotidningen, så jag fick ofta hissa av människor som kände igen mig som den medelåldersa kvinnan som "tappade allt."
Foto: ktylerkonk
Hitchhiking blev min huvudsakliga transportform mellan byn och Dingle. Förra gången jag kopplade var tillbaka i mina college dagar på 70-talet. Jag hade inte planerat att haka i utlandet, men på grund av förlusten av mitt ID kunde jag inte hyra en bil. Jag var inte säker på vad jag kan förvänta mig. Människor sa att hiking hade varit vanligt på halvön under 70-talet, men ingen var ute på vägen med mig. Jag var lite nervös till en början, men det smälte bort när mina förutfattade föreställningar förändrades från potentiellt farliga åk till spännande sätt att träffa nya människor.
Jag träffade bönder, filmskapare, hemmafruar, servitriser, arbetslösa och barn. Alla som hämtade mig frågade mig om mitt besök, vissa berättade lite om sina liv och många uttryckte bestörtning över den misslyckade ekonomin. Några gav mig tips om liftning. En kvinna återkallade med skräck den tid då hon satt ut tummen och märkte för sent två bilar som praktiskt taget var stötfångare till stötfångare. När den första stannade, gjorde den andra inte. Den kraschade in i den andra bilen bakifrån.
”Jag kände mig så illa att jag hade orsakat olyckan,” sa hon och skakade på huvudet. Vissa förare gav mig helt enkelt en tur i lätt tystnad. Min första åktur var faktiskt med en bonde som sa lite förutom att säga att jag kunde dela framsätet med hans hund. Jag satt med fårhunden halvt i mitt knä, halvt på golvet, hennes vätskebruna ögon stirrade på mig.
Andra åkattraktioner kom till mig utan att gå. Francis och Kathleen 0'Sullivan, en lokal bror och syster vars familj äger filmteatern Dingle, skulle döda publiken på Saturday Night Film Club för att hitta mig en tur hem efter filmen. I åratal har jag känt - och försökt att öva - vikten av att öppna mitt hjärta för möjligheter som uppstår oförbjudna. Men vem visste att tjuvarnas handling kunde leda till en mer fredlig plats, en djupare medvetenhet om andra människors godhet?
Jag började återskapa några av de ord som hade blivit stulna, och jag försökte mina berättelser och poesi, som jag inte hade gjort på flera år. Jag hade mer tid ensam än jag hade haft på flera år. Ibland var det ensamt, men mest kändes jag vårdade. Det var något med platsen, om mina vänner stuga med sin mängd böcker och torv tegel spis och den blåsiga klippan promenader och salt luft, och de generösa, roliga människor, som frestade mig med nya typer av skrift, alla skrivna på den lilla blå Acer elektroniska anteckningsboken.
Och kombinationen av element hjälpte mer än bara mig som författare. Jag befann mig lugna efter rånet och öppnade mitt hjärta för att lita på. Jag mediterade och praktiserade min yoga mer än jag hade gjort i månader. De flesta morgnar, efter att jag vaknat och startat en eld, gick jag in i främre rummet och hittade min plats på en kudde. De flesta morgnar skulle gryningfåglarna prata och sjunga och skapa bakgrunden för min utvidgning. Vissa dagar var det ljudet från det irländska regnet.
Foto: keertmoed
Efter att ha sittat verkade den rädsla och ilska som ursprungligen hade gått igenom mitt sinne och kropp när jag först förlorade allt verkade vara en avlägsen upplevelse. Det hade hänt, det var ett drag, men här var jag nu, i County Kerry, i en stuga som tycktes hålla mig som en mamma vaggar henne unga.
En dag när jag avslutade min vanliga klippvandring - de tre systrarna som skimrande grönt över vattnet - slängde jag mig ner på det höga gräset och tittade upp på de svullna gråa och vita molnen. Vissa höll regnet som skulle surras ner en timme senare. De flöt över mig, över Dinglehalvön, över havet. När jag låg på den gräsiga klippan och lyssnade på den rytmiska kraschen i vågorna nedan, kände jag mig flyta. Min andning matchade vågens takt, mitt inre leende var som landets humor, min frid var min egen.
