Berättande
Foto: Steven W. Belcher
Redaktörens anmärkning: Lesley Keyter är en MatadorU-student som skrev om sin frivilligupplevelse i Swaziland för ett av kursens skrivuppgifter.
När jag går in på sjukhuset slutar jag instinktivt andas genom näsan.
Lukten - en blandning av urin, kroppslukt, inaktuella bandage, damm och golvpolish - är förmodligen ganska typisk för ett litet underfinansierat sjukhus i ett fattigt afrikanskt land.
1986, endast 18 år gammal, krönades King Mswati III till kung av Swaziland. Vid den tiden var han världens yngsta kung och en av de sista absoluta monarkerna.
Med en befolkning på en miljon människor förlitade sig detta lilla landstoppade kungariket, klamrat mellan Sydafrika och Moçambique, starkt på utländskt bistånd och volontärorganisationer. En korrupt regering plus en tonårskung med smak på lyx innebar att landets mest behövande lämnades att sköta sig själva.
Korridorerna på sjukhuset är trångt med patienter, som ligger på golvet, sitter i solen, äter mat. De flesta av dem visar tecken på hemska sår med smutsiga bandage och öppna sår. De flesta skrattar och skämt - det är en afrikansk sak att även i mitten av den värsta situationen finns det alltid tid för ett skratt på någon annans bekostnad.
Den tillfälliga patienten ligger där tyst lidande och i ett hörn ser en gammal kvinna ut att hon inte andas alls. Hennes hud är en dammig grå och hennes bortkastade ben täcks av en tartan filt. Jag har lärt mig att det är bäst att andas genom munnen och hålla ögonen framåt.
Hur du kan hjälpa dig:
* Kvinnor som bryr sig - avdelning 8 Mbabane Hospital
* SOS byar
* Sipho Mamba - min granne från Swaziland - hjälper föräldralösa barn
Jag når barnavdelningen. Vår lilla grupp barn överges men Swazi-regeringen vägrar att tro att det finns något sådant som ett övergivet barn. Det strider mot stammens sed. Så barnen hamnar här på sjukhuset, i avdelning 8 som långtidsboende.
Våra volontärinsatser tillhandahåller barnflickor, leksaker, mat och till och med skolavgifter och skoluniformer.
”Aish Medem - jag är glad att du är här,” hälsar Julia mig när jag kommer in.”Jag behöver hjälp med Mandla; han äter inte sin phutu (gröt) och jag är upptagen med barnet.”
Mandla är en rejäl 4-åring med Downs syndrom. Han är ibland ganska stark och en handfull. Jag kommer till jobbet och distraherar honom med mina bilnycklar medan jag skjuter gröt i honom medan jag har chansen.
Julia arbetar med det nya barnet - bara tre månader gammal som redan har diagnostiserats med tuberkulos och (vi är säkra men ingen säger ordet) förmodligen dör av aids.
Det finns 70 000 föräldralösa barn i Swaziland enligt en rapport från 2008 från Young Heroes, en organisation kopplad till Peace Corps.
Inte förr är jag klar med Mandla - en enorm upprensning som involverar hans ansikte, händer, stol, golv och leksaker - än Precious behöver en byte av blöja. Hon är 3 år och detta är det enda hem som hon har känt. Hon pratar fortfarande inte ordentligt.
Julia går runt med barnet (som ännu inte nämnts) med en djup rynka och gör de karakteristiska klickande ljuden av missnöje med hennes tunga.
”Vad är det Julia?” Frågar jag från blöjskopans djup.
”Hej Medem, jag vet inte vad jag ska göra med ditt barn. Hon är väldigt, mycket sjuk men läkaren säger att han är för upptagen och den här kommer att dö i alla fall så att han inte kan skona tiden.”Julias ögon fylls med tårar och jag kan se att läkaren har rätt. Barnet är så tunt - överväldigad av blöjan. Hennes andning är grunt.
”Kanske kan vi prata med Röda korset eller rädda barnen,” föreslår jag. Visst måste det finnas någon som kan få lite hjälp till det här barnet - ge henne en stridschans.
"Tja, Medem - det är i Guds händer"
Jag tänker verkligen på mig själv. Jag får se vem jag kan ringa när jag kommer hem.
Jag känner en skarp bogserbåt i min kjol och ser ner distraherat. Det är Mandla som tittar upp på mig med ett stort leende - hans karakteristiska Downs Syndrome-ögon lyser av glädje. I handen har han min läppstift. Han har lyckats måla det hela över ansiktet.
