Du hör lördagskväll på Lebowski Bar i Reykjavik innan du ser det. Det är en temafält för att hedra Coen-brödernas 1998-filmfilm The Big Lebowski, så att det inte är nödvändigt att vara smakfullt. Baren läcker en stadig ström på 1960-talets poprock på trottoaren; sedan finslipar du in neonskylten, den svarta markisen prickad med bowlingstift. Det är antingen skamlöst vandrande till Reykjavik's växande turistindustri eller en helgedom som vädjar dudeister världen över att komma in och följa.
Det här handlar om den mest unhip-baren i en av de hippaste städerna på sin hippaste gata.
Den sista dagars kyrkan
För att börja förstå varför någon skulle skapa en Lebowski Bar är det viktigt att förstå djupet i den här filmens följande. Det var inte en omedelbar hit, och kulthängivenheten byggde som en långsam klapp. Det var sex år efter filmens debut som Oliver Benjamin, en journalist med säte i Thailand, skapade den officiella kyrkan för de sista dagarna.
Dudeismens religion växte till en organisation av dudeistiska präster och anhängare som publicerar böcker och manifest baserade på dudeistiska filosofier om att du är så pasifist att du bara går bort, man. Det är lax-taoism skriven på hampapapper. Jag närmade mig Lebowski Bar som ett religiöst tempel, inaktuella barnötter och vita ryssar som eukaristin.
Ibland syra flashback
Insidan av Reykjavik's Lebowski Bar är dekorerad som en hålig matsal från 1950-talet / bowlinghall / bakre veranda / lounge med stillbilder av filmen som pryder väggarna och retro kitsch som harker tillbaka till en period som filmen inte ägde rum i. Det är mörkt inuti, spara för neonbelysningen. Väggarna runt själva barområdet är täckta med det som ser ut som en hålig version av det berömda mattan från filmen. Jag börjar tänka att det här är vad en av killen "tillfälliga syra flashbacks" måste vara.
Det är något som känns så skamligt med att vara på en Americana-bar i ett främmande land när du är från USA.
Den vita ryska menyn är 15 drinkar lång och jag leksaker mellan "Tree Hugger" - en vit ryska med sojamjölk istället för grädde och ett skott av hasselnötsirap - och "Special Lady Friend" - en vit ryska med en extra rå socker. Sedan blinkar jag tillbaka till första gången jag såg filmen på college. I det som var ett av många tecken på min förestående mognad, hade jag gått med på ett drickspel som involverade tröga vita ryssar varje gång killen (Jeff Bridges) sa: "kille." Min smak för vita ryssar dog den dagen, men filmen uthärdat. Jag säger till bartendern att jag ska ta hans favoritversion.
Shabbat och Walter Burger
Det är något som känns så skamligt med att vara på en Americana-bar i ett främmande land när du är från USA. Jag försöker lägga mig, jag försöker förstå hjärtslag i Lebowski Bar. Ingen berättar för sin vän som inte heter Donny för att "Stäng jävla Donny!". Folk beställer Walter Burger och lyfter glas åt honom på en dag som skulle ha varit hans sabbat. Om det finns några lärjungar till killen, är de i form av välklädda västeuropeier som ser anställda och mestadels bara dricker öl.
När baren öppnades 2012 besökte några Lebowski-entusiaster en klädsel med kläder och tofflor. Det händer inte så mycket längre. Ingen får "göra en J" inuti anläggningen, och rotation av någon Eagles-låt på den digitala jukeboxen rynkar pannan. Det finns projiceringsskärmar på väggarna för filmer, men ikväll har någon valt att spela "Dirty Dancing."
Lebowski Bar är Margaritaville från en Coen-brors mardröm, och när jag lämnar känner jag mig så bedövad som en nihilist.
Det finns mer
Jag berättade för en skotsk vän som bor i Reykjavik om min första Lebowski Bar-upplevelse som om jag hade upptäckt något svart hål i universum. Han hade också varit i en Lebowski-bar i Edinburgh och kände till en i Glasgow. Jag kunde inte tro det. Jag kommer från metroområdet i Minnesota där Coen Brothers växte upp, och det finns inte ens en Lebowski-bar i staten, men det finns två i Skottland ensam? Senare kom jag att det finns Lebowski-tema-barer i Berlin, Dresden, Prag och Belgrad förutom de två i Skottland och en i Reykjavik. De är inte en del av någon stor franchise, och även om de två i Skottland är kohorter är resten relaterade enbart till filmens religiösa gåt.
Med tanke på att The Big Lebowski äger rum i LA och är ett nick till USA: s slackkultur i USA, blev jag förvånad över att se en hängivenhet till killen så vild representerade i hela Europa. De andra barerna har skapat hybridmenyer som passar deras kulturella smak. I Belgrad kan du beställa snacks som bröd med smult och inlagd ost på menyn "Dude's Domestic Kitchen". I Skottland kan du beställa bönor på rostat bröd och haggis med smört mos och en whiskykrämsås för att gå med drycker som heter "The Toe" och "The Jackie Treehorn."
Jag skulle inte betrakta mig själv som en dudeist, men om du frågar mig hur många gånger jag har sett The Big Lebowski kommer jag förmodligen att skämmas, ljuga för dig och kasta ut ett lågt antal. Morgonen efter att jag besökte Lebowski Bar barrade jag ut och såg filmen för första gången. När jag gjorde detta insåg jag att min kärlek till The Big Lebowski måste komma till det sätt på vilket det har blivit analogt med accepteringen av mitt ideala jag: en pyjamas bärande rascal som ligger runt på en söndagsmorgon, skrattande, lättare och lägga av allt ansvar för måndag.
