Berättande
Cutthroat öring.
Matador-redaktören Tim Patterson går fluefiske utanför Livingston, Montana i Yellowstone National Park.
Den här artikeln har skapats i samarbete mellan Matador och våra vänner i delstaten Montana.
Mina fingertoppar blöder, skivade råa av de vassa små tänderna hos vild öring. Flugan jag använder är också helt tuggad, ett trattmönster som har reducerats till lite garn och lös tråd på den smala skaftet på en barbless krok. Dagg är torrt och bergssolen har stigit högt över kanten av Lamar-dalen.
Fortfarande biter fisken
Fluefiske kan vara en konst, men min taktik är industriell. Jag har bara en ledare, det tunna stycket monofilament som flugan är bunden till. Det är inte tillräckligt med linje för att möjliggöra förändrade mönster, och med lägret fortfarande fem mil upp-trail, finns det ingen tid att bry sig om snygga kast.
I stället, när spåret böjer sig nära älven, satte jag mitt paket mot en torr tallskog, byter skinnvandringskängor för gummi-vattenskor och väljer mitt till bäcken.
Det finns ingen som kan hjälpa om jag glider eller vrider på fotleden, så jag rör mig försiktigt över flodbotten och koncentrerar mig på varje kall flätström.
Allt jag hör och känner och luktar och känner är vatten och luft och den tråkiga musikaliska skymningen av flodbergar som trumlar nedför floden i sommar snösmältan från Absaroka-Beartooth vildmarken.
Lamar River skär.
Jag är helt nöjd och helt ensam
Fast med foten i huvudet på en riffel, lossar jag en linjeslinga och låter den driva nedströms så att flugan sjunker djupt ned i poolen nedan.
Två röd-svansade hökar rullar över huvudet.
Tre gånger gråter de innan jag börjar min återhämta, strippa linjen hem med släta drag, vaken mot den blixt av guld på blått som markerar början av hektisk gemenskap med ren vild energi, skönhet och rädsla.
Örret träffar. Allt skärper. Tungt och förvirrat, det vänder i strömmen och hoppar sedan klart.
Jag lyfter upp stavspetsen och tar in slack så fort jag kan tills fisken ser mig och skjuter nedströms i panik ännu en gång.
När fisken spelas ut håller jag henne ett ögonblick i stille vatten vid flodstranden. Hon är en stilig halsstruktur, nästan 18 tum lång, den blodorange strecken under hennes käke så livlig att det verkar pulsera.
Fångad, jag lade av flugan och lossade gradvis greppet om fisken.
När tiden skiftar tillbaka till det normala håller vi båda stille, återgår långsamt till oss själva och återhämtar oss i detta ögonblick av frigöring.
Örreten finner sin frihet och dartar tillbaka i flödet.
Jag sitter i solen tills mina fötter är torra. Sedan satte jag på mina strumpor, snör åt mina stövlar, lyfter upp min pack och satte mig ner på leden och skrek "YO!" Med intervaller för att låta björnarna veta att jag kommer.
Buffalo by Cache Creek.
Lamaren är en biflod av Yellowstone-floden som bildar en bred dal i det nordöstra hörnet av nationalparken.
Många människor besöker Yellowstone, men få vågar långt in i backgränsen. Lamar-dalen är ett av de vildaste områdena i regionen, hem till flockar av bufflar, Druid vargpaketet och flera grizzly björnar, inklusive en beryktad silverspets som kallas Tent Smasher.
Även om jag aldrig stött på en björn, var närvaron av Ursus Horribilis genomsyrat atmosfären på min resa, vilket fick mig att hoppa varje gång en manisk chipmunk skitterade genom underborsten.
När jag vandrade höll jag en kapsel med pepperspray fast i mitt bälte som en sidearm. På lägret hängde jag min mat långt borta från mitt tält och låg still en stund före sömn, vaken mot nattens ljud.
Lamar dal.
Tallskogarna i denna dal gick upp i rök under den episka Yellowstone-elden 1988 och befinner sig nu i ett tidigt stadium av återfödelse, vilket gjorde att dalen kändes som en bevuxen julgrangård.
Det regenererande landskapet är perfekt livsmiljö för bufflar och grizzlybjörnar, men främst är Lamar-dalen perfekt livsmiljö för flugfiskare. Jag trodde ärligt talat att öringfiske inte fick detta bra utanför Alaska eller Nya Zeeland.
Floden är precis i rätt storlek för fluefiske, tillräckligt stor för att hålla stor öring, men tillräckligt liten så att även nybörjare kommer att ha en ganska bra idé om var fisken håller sig.
Park Service har inrättat utsedda campingplatser längs floden, var och en komplett med eldstad och björnesäckstation. Dessa campingplatser ligger tillräckligt långt från leden för att känna sig isolerade - inte att folkmassorna kommer att vara ett problem.
De enda som jag träffade i backgränsen var Park Rangers, som såg till att jag hade rätt tillstånd.
Nära Livingston, MT
Anmärkningar om fiske i Lamarfloden:
Det mest logiska sättet att närma sig Lamar är via Livingston, Montana. Ta en Moose Drool-utkast i baren på Murray Hotel och gå sedan ner till kvarteret till Dan Bailey's fly-shop för att köpa det redskap du behöver och plocka upp ett Park-fiskekort.
Kaffekorsningen i centrala Livingston är platsen för en meningsfull Espresso. Jag måste också ge en rop till Mark's In & Out Beef-Burger Stand, det perfekta stället att fylla på kalorier innan jag slår bakom landet.
Kör söderut genom Paradise Valley till Yellowstone-landet och ingångsstaden Gardiner. Detta är din sista chans att köpa alla redskap du har glömt att köpa i Livingston. Entréavgiften för parken är $ 25 per fordon.
Parkens huvudkontor ligger precis längs vägen från Gardiner i Mammoth. Det här är platsen för att hämta ditt campingcampingstillstånd.
Du måste berätta för ranger där du ska campa varje natt i backgränsen. Det finns flera platser på Lamar, och när jag gick mitt i veckan i juli var de flesta tillgängliga.
Tillstånd är kostnadsfritt efter först till kvarn, men det är också möjligt att reservera en webbplats i förväg mot en avgift på 20 $.
När du hämtar ditt tillstånd, kommer rangeren att ge dig låg nedåt
bära aktivitet, brandrisk och vägbeskrivning till spårhuvudet. Det handlar om en 40 minuters bilresa från Mammoth till Soda Butte, där Lamar-leden börjar.
Här är en länk till Park Service-information om fiske i Yellowstone. Fiskesäsongen i Yellowstone löper från Memorial Day till början av november, men den bästa tiden att planera din resa är mellan juli och september.