Om du tror att trolldom är död och borta, är en resa till den arabiska halvön - där människor fortfarande anklagas för detta brott som kan straffas med fängelse, surrning och ibland död genom halshugga - mycket i ordning. Medan Saudiarabien har en anti-trolldomsenhet för den religiösa polisen, är den mångåriga episoden av alla saker som stöter på natten - inklusive genier, exorcism och voodoo - Oman's Sultanate.
Historiskt sett var Oman ett slavmålland. Östafrikanska slavar tog med sig sin voodoo-praxis, som blandades med den pre-islamiska, polytestiska tron på sprit som kallas jinn, eller gener som de är kända i väst. När dessa övertygelser kolliderade med islam föddes Bahla-legenden.
Bahla, Oman, är Mellanösterns version av Salem, Massachusetts. 2014 kom Bahla till och med till National Geographic listan över de 10 mest spökade städerna i världen. När jag bodde precis längs vägen från den i Nizwa, 2011, skrev jag en artikel för Matador Network om en berömd islamisk exorcist som bodde där, Moalim Salim. Han påstod att ha hjälpt mer än 5 000 människor att skingra jinn som hade haft dem.
Strax efter att historien publicerades fick jag ett meddelande från en ung kvinna som sa: "Jag är amerikan - bor i Boston - och har ett jinnproblem (och jag är inte galen)."
Hon hade gjort ruqya, en exorcism, redan i Förenade Arabemiraten, men jinnbesättningen fortsatte, så hon ville att jag skulle fixa ett möte mellan henne och Moalim Salim så snart som möjligt. Trots min ursprungliga motvillighet vann min nyfikenhet och jag gick med på att göra nödvändiga arrangemang.
En månad eller så senare, precis på andra sidan tullen på Muscat International Airport i Oman, väntar jag på min besatta gäst med ett kartongskylt med hennes namn.
För henne är detta en resa för att hitta frälsning. För mig, en engelsklärare som kan deporteras när som helst och av någon anledning utan laglig väg, är detta en enorm risk. I Gulf Cooperation Council-staterna Saudiarabien, Kuwait, Förenade Arabemiraten, Qatar, Bahrain och Oman, deporteras inte människor utan snarare fängslas eller till och med halshuggas för att dabba i trolldom eller trolldom. En gawing grop av ångest börjar sura magen.
Ett glimt av erkännande - hon har sett mitt tecken. Mörka cirklar och blodsprutade ögon berättar historien om en 12-och-en-halvtimmars maratonflyg från Boston till Muscat över åtta tidszoner.
Mitt i de kakofoniska flygmeddelandena, skakar jag på hennes hand och gör ett eget tillkännagivande. "Du ser inte ut som att du är besatt av en jinn, " säger jag och hoppas kunna bryta den nervösa spänningen när vi väver oss mot avfarten till flygplatsen.
Hon väljer ett ögonbryn och svarar: "Och du, ser inte ut som en alkoholist."
Det är min tur att bli förvånad. Jag lyckas att le besvärligt när vi passerar linjen med orange och vita Omani-taxibilar utanför, deras förare svärmar in på oss. I deras nationella klänning av disketter (stärkta vita skjortklänningar) och kumor (ljust broderade mössor med Zanzibari-ursprung) är de ivriga att plundra intetanande turister med orimliga taxibilar. Med några "la, la, la shokran" återvänder de till den röda, utan parkeringsplatsen.
Tolkar det förbryllade uttrycket som fortfarande kvarstår i mitt ansikte förklarar hon sig själv:”Jag läste din berättelse, anteckningar från en ex-alkoholist skateboarder, på Matador Network.” Jag kommer ihåg det, jag ler och nickar i uppskattning. Jag kastar hennes bagage på baksidan av min blå KIA Picanto, en ekonomibil som känns som en ugn på hjul idag under den arabiska solen. På avstånd brygger ett olyckligt mörkt moln över bergen som inramar Muscat.
Knä i sitt säkerhetsbälte frågar hon: "Moalim Salim kommer att vara där, eller hur?"
“Inshallah,” säger jag och slår på AC-sprängningen, varm luft blåser i ansiktet.”Han tog inte upp förra gången jag ringde.” Även ur en profilvy i min perifera syn kan jag se att hennes käke strammas upp.
Jag stivnar upp såväl som vi korsar över de sex körfälten på Sultan Qaboos Street, Muscats huvudfarled och ett oerhört farligt vägnät. Men med fordonsdrab på mitt sinne och en sandström som brygger sig i bergen, slog vi vägen för att plocka upp min Omani-vän Hamed - vår arabiska översättare - för en potentiellt olaglig exorcism som kan få oss alla dödade.
Stigande in i foten via Muscat Expressway kommer Indiska oceanen i sikte - en oändlighet av blått som sträcker sig in på södra halvklotet. Det står i skarp kontrast till molnbankbyggnaden över bergen. Med ögonen på de nyanlända tar hon scenen - sepiafärgade toppar, albasterstäder, ett ceruliskt hav och en sandstormbryggning på den norra kanten.
Rullande in i Bowshar Heights, ett slumpmässigt grannskap med herrgårdsvillor och hyreshus på oförnämnda gator med utsikt över Muscat, och jag toot hornet i Hameds smutsuppfart och ger honom ett missat samtal. Vinden plockar upp, damm pälla bilen.
Han glider ut villaens sidoingång, puffar en cigarett i ena handen och en liten plastkopp arabisk kaffe i den andra. Han tar ytterligare ett drag innan han hoppar i baksätet, han snurrar röken i det intilliggande partiet, slurar upp resten av kaffet och kastar koppen som ska blåses bort av vinden.
"Det är Hamed - tänker alltid på andra, " säger jag till vår gäst och försöker belysa min förlägenhet för hans flagriga skräp. Sand pumlar honom när han hoppar ner i baksätet. Han rycker om Marlboro Lights.
Jag introducerar de två och snart snurrar vi upp Ghala Street, backroad genom Falaj Al Sham till Highway 15. Det tar oss över Hajar Mountain Range till Bahla för ett nära möte med det ockulta och rakt in i mörkret- brun molnbank som rullar nerför bergen.
Vina villor utanför blir vita villor färre och längre in mellan spindiga kluster av ghaf-träd, som fastnar desperat vid steniga kullar. Med vindar med hög hastighet som nu oväntat gustar och dagens ljus blottas ut av den överhängande sandstormen, blir min crackerbox på en bil slagen våldsamt. Griper rattet ordentligt och slår jag på lamporna för säkerhet.
Hon vänder sig för att titta på mig, med ögon breda med larm, men frågar ändå lugnt,”Kommer vi att dö?” Skratta lite för snabbt, jag fångar Hameds ögon i bakspegeln en stund och skjuter upp för honom. Han drar sig upp mellan oss.
"La Qadarah Allah - Gud förbjuda, bara en sandstorm, " svarar Hamed automatiskt. Färgen i hennes kinder har försvunnit. "De är farliga men inte dödliga om du inte gör något dumt som att köra igenom dem, " säger han och tittar på mig. Hon tittar bort, ut genom det smutsiga fönstret. Det blir mörkare. Sand som blåser över vägen som vågor som hoppar vid kusten.
Hon vänder sig till Hamed,”Har du pratat med Moalim Salim nyligen? Och hur känner ni varandra ändå?”Frågar hon plötsligt misstänkt. Vänder nu mot motorväg 15 finns det en sprut av regn - fett droppar smutsar vindrutan. Jag bläddrar på torkarna.
"Jag har faktiskt aldrig pratat med Moalim, " svarar Hamed, "Och den här killen, " säger han och knackade på mig på axeln, "jag träffade honom i ett 12-stegs möte i Muscat. Men jag är inte en alkie som han; Jag är en skräp, meddelar han. Regndroppar ljuder pingljud på bilen.
När jag tittar på henne kan jag inte motstå att retas lite, "Hamed ser inte ut som en heroinmisbrukare, eller hur?" En fårig, lopsidigt flirar dunklar hennes kinder.
"Du ser inte ut som en alkoholist, han ser inte ut som en heroinberoende, jag ser inte ut som att jag är besatt av en jinn, och vi kommer alla att dö tillsammans!" Hon suddar ut, till synes överväldigad av situationens absurditet. "Berätta för mig att du inte bryr dig om jag röker, " säger hon och famlar runt i handväskan efter sina cigaretter. Hon sprickar i fönstret, och den jordiska aromen av regn blandas med den sura stanken från hennes röker. Den klumpiga konturen av Hajarbergen är nu knappt synlig utanför när vi går djupare in i stormen.
När torkarna på min bil går rasande fram och tillbaka för att blanda damm och sprutat regn på min vindruta i lera, skjuter jag vägen upp Sumail Gap, skiljelinjen mellan östra och västra Hajarbergen. Synligheten har sjunkit till cirka 150 fot.
”Så har du en jinn?” Frågar Hamed henne när vi toppar bergspasset. Nodande, aska hon sin cigarett ut genom det smutsiga fönstret - regn sprutande sina svarta leggings. "En gång i rehabilitering var det en Omani-kille där som också hade en jinn inuti honom, " fortsätter Hamed. Hon vänder sig mot honom och oavsiktligt blåser rök i våra ansikten innan hon försöker vinka bort den med handen.”Vi var i grupp och han plötsligt föll ner på golvet och började krampa, wallah. Vi blev chockade, men då tänkte någon ligga ovanpå honom och sedan kramade vi alla honom tills han slutade skaka. När khalas stannade, kom denna gamla arabiska ur hans mun, och hans röst var inte hans egen. Vid den tidpunkten förlorade en del av shabab sin skit och sprang från rummet. Wallahi det var tungt!”
Ett flöde av brunt vatten rusar genom wadi, den normalt torra tvätten bredvid motorväg 15, när vi passerar förbi. Lokala barn har kommit till kanten av date palm oasen i sin by för att titta på de stigande översvämningarna.
"De flesta muslimer tror på jinn och vad de kan, även om de bara är hedniska övertygelser integrerade i vår religion, " säger Hamed.
”Men kulturellt sett är den arabiska tankegången misstänksamt vidskepligt eftersom den första tanken när något olyckligt inträffar - någon som blir sjuk, en förändring av förmögenheten eller vad har du - är att det är antingen Allahs vilja eller onda öga. I båda fallen är recitering av Koranvers mycket rekommenderat, eller hur, Hamed?”Jag ber om att röra vid nazaren, den blåögda talisman som hänger från bakspegeln som min syriska hustru mormor gav mig mot denna typ av trolldom.
”Iwa. Det är därför vi alltid säger mashallah eller tabarakallah efter en komplimang. Det är skyddet mot det onda ögat. Det betyder, "Gud har velat detta för dig, välsignelser är över dig, och jag kommer inte att avundas på dig, " förklarar Hamed när vi anländer till Moalim Salims minislott.
Himlen direkt ovanför är förvånansvärt klar, men ett mörkt, olyckligt moln fastnar ihärdigt till bergen som omger oss - statisk elektricitet tänder den upp i flimmer av blått. Vi har kommit in i stormens öga.
Vi knackar på de stora trädörrarna i Moalim Salims hem och håller andan i väntan. Om han inte är här, kommer den farliga resan inte ha varit något annat än ett dumt ärende.
En omrörning av ekon, någon (eller något) som blandar sig inuti, låset vrider sig, fångar - dörren skrikar öppen, “Asalm alekum!” Meddelar Moalim och ler bredt som om vi förväntar oss hela tiden just nu. Vi andas alla ett kollektivt suck av lättnad att han faktiskt är här. Klädd i det traditionella Omani-klädet klipper han en imponerande, om inte trollkarl, figur. Han välkomnar oss i sin majlis och välkomnar oss med små koppar med kardemumssmak på arabiskt kaffe.
På bordet mitt i det starkt upplysta rummet finns hans hajahs och harar, amuletter som han använder för att exorcise jinns. Hameds ögon sträcker sig breda när han ser dem och blinkar med mig en skräckblick. Han är orolig för att all islamisk exorcism som använder en amulett eller talisman vid ceremonin för att skingra en genie är strikt haram eller förbjuden, eftersom den förknippar partners med Allah, som enligt Shar'iah Law är ipso facto polyteism. Det är den typen av saker som får ditt huvud att hugga av.
Foto: Baxter Jackson
Med vördnad öppnar Moalim försiktigt denna bok, en tjock tome gjord av delikat rispapper med komplicerade diagram och diagram som skrapas på klassisk arabiska. När jag hänvisade till planeter och stjärnor i linje med tiden kontaktade jag honom med hennes födelsetecken - det handlar bara om att balansera de fyra elementen jord, vind, luft och eld.”När de är i balans på jorden,” förklarar han,”naturkatastrofer inträffar, och som det är på jorden, så är det med dem som Allah är gjord av lera.” Åskrullen i fjärran ligger precis i kö. Hon andas in djupt. Det här är det ögonblick hon har väntat på.
I de ljusa neonljusen i rummet rasar plötsligt en skugga över majlis väggar - oavkännbara viskor som ekar i dess köl. Vi gisper kollektivt och Moalim Salim förklarar:”Al Malak Al Aswad! Den svarta prinsen av Jinn!”Hamed börjar sjunga Fātiḥah, öppningen av Koranen, gungande fram och tillbaka. Jag tittar på henne. Hennes ögon är breda av skräck; hennes hud är spöklik vit.
Det finns ingen tid för wuduh, den rituella rensningen av extremiteterna. Moalimet tänder upp rökelsen i mabkharaen, den glänsande pläterade rökelsebrännaren. Han skjuter ut soffbordet ur vägen och instruerar henne att lägga sig mitt i majlis, vardagsrummet. Ljudet av åska blir högre, närmare. När han börjar sjunga Mu'wadaitain, de två sista kapitlen i Koranen, flimrar lysrören som blixtnedslag över bergen. Han lägger sin nakna hand på hennes panna och börjar ritualen.
”Jag söker tillflykt hos gryningens herre, från ondskan i allt som han har skapat, och från det onda i nattens mörker,” lyser plötsligt ljuset och AC lyser dött. Obevekta tänder Moalim ett ljus för att fortsätta exorcism, "och från ondska av trollkarlar, män och kvinnor och från de avundas ondska." Hennes ögon rullar tillbaka i hennes huvud, hennes ögons skal, fönstren till hennes själ, glödande vit vid levande ljus. Hamed och jag tittar nervöst på varandra.
Ett djupt suck rymmer från hennes läppar och med det en storm av kall luft som det sista andetaget från en döende AC. Moalim Salim fortsätter, fast besluten att avsluta sura, "Jag söker tillflykt hos Herren av mänskligheten, mänsklighetens konung och mänsklighetens gudom, från viskarnas ondska." Hon sätter sig plötsligt och ropade, åskan nästan som drunknar ut sitt gutturala, primära skrik som fyller rummet. Han går tillbaka och rör sig om att vi snabbt ska hålla fast henne och lägga henne tillbaka när han tar en flaska heligt vatten under amulettbordet.
Det kräver all vår kraft att trycka henne tillbaka till golvet. En annan skugga skjuter över väggen, vars viskning blinkar ljuset. Strö henne med heligt vatten, vinner hon och slår sig frigöras. Moalim är trotsande inför Al Malak Al Aswad, den mörka prinsen, när han tar upp surat al falaq till dess höjdpunkt.”Den som återvänder om och om igen,” ropar han,”den som viskar ondskan i människors hjärtan, vare sig han är bland jinnen eller männen - försvinna!” Åskan når dess crescendo, en kraftfull sprängning som skramlar Windows.
Jag ser hennes fingrar, krullade till klor, släpper deras grepp långsamt. Elektriciteten slås på igen - växelströmsgenomstrånningen svalnar ut en sval bris medan ett lysrör, på blink men inte dött, flimrar tillbaka till livet. "Subhan Allah, " härlighet till Gud, säger Hamed förvånad när vi ser hennes ögon rulla tillbaka till framsidan av hennes uttag och hennes andning återgår till det normala.
Moalim Salim reser sig upp och lyfter de vissna handflatorna mot himlen och säger enkelt och ödmjukt, "Al-hamdu lil-lah, " tack vare Allah. Hamed och jag upprepar den islamiska mantraen och hjälper henne att gå; hennes ben är vinglande, men hennes ögon är tydliga. Vi uppmärksammar Moalim när han ger henne slutliga instruktioner för att hålla jinnen i avstånd.
Hon är lite svag fortfarande så Hamed och jag hjälper henne in i min bil. Medan hon är ljusögat ser hon desorienterad ut. Med regnet som har sänkt dammet ser allt annorlunda ut - Hajarbergen är skarpare, himlen en djupare nyans av blått, solen mer strålande.
När vi kommer in i bilen - skratta i ryggen och jag i förarsätet - hans ögon fångar mina och han munar, "WTF?" Han ryckte på axlarna och vidgade ögonen i mitt försvar, hoppar jag ner bredvid henne.
”Hur mår du?” Frågar jag henne när jag lägger stickskiftet bakåt och ut ur uppfarten. "Jag känner mig lättare", säger hon och nickar med huvudet, "som om en vikt har lyfts upp från axlarna." Ett leende spårar hörnen på hennes läppar, "Men jävla, jag behöver en jävla cigarett!" Skrattan fyller bilen som vi tar vägen tillbaka till Muscat.
"Subhan Allah", säger Hamed, ära vara Gud, när han drar sig upp mellan framsätena, närmare oss och räcker henne en av hans Marlboro-lampor. Jag tar en också och vi lyser alla upp och spricker fönstren.
”Så tror du att du är botad?” Frågar jag henne när vi passerar en familj av Omanis samlade vid en wadi, en normalt torr tvätt, full av kaffefärgat regnvatten vid sidan av vägen.
"Inshallah, " säger hon, "men jag gjorde ruqya tidigare i Sharjah med en sjeik där, och just när jag trodde att det var över kom jinningen tillbaka sämre än någonsin." Hon säger att hon höll på sig cigaretten i en gammal burk som skrattade tillbaka och fram vid hennes fötter.
Under resan diskuterar vi vad som hände - ljuset som flimrar, viskningarna, skuggorna, hennes andra världsstyrka, hennes genomträngande skrik. Ingen av oss kan förklara vad vi bevittnat. Och ingen av oss kan ta reda på hur vi tog oss till Moalims hem utan att blåsas bort i en sandstorm, dödades i en bilolycka, tvättades bort i en blixtflod eller till och med arresterades för trolldom. Vi drog slutsatsen att något såg till att förena oss alla den dagen - en missbrukare, en alkoholist och en besatt kvinna - för att besegra en genie i Sultanatet Oman.
Denna känsla av levity och kamratskap var tyvärr kortlivad. Medan jinnen förvisades för en besvär tack vare hennes besök i Moalim, återvände de nattliga besök av en ondskapsfull närvaro med en hämndfull intensitet som skrämde henne nog att resa utomlands igen, denna gång längre österut till Indonesien för en exorcism som skulle involvera blod och maggots.
