Resa
”Det finns atomer och tomt utrymme. Allt annat är åsikt.”
-Demokrit av Abdera
Resor är på samma sätt som livet, förutom att det händer någon annanstans. Du vaknar upp. Du äter. Du går ut och ser saker, gör saker. Och du träffar människor; några av dem du får med, andra du inte. Sedan äter du igen och sover.
"Resa" och "resenär", finns det några mer tvetydiga ord på engelska? Kanske "kärlek." Fråga hundra personer vad "resa" är, vad en "resenär" är, och jag antar att vi skulle få ungefär hundra olika svar för var och en. Resor och resenärer är inte så mycket ord som det är mönster, abstraktioner, ljud Rorschach-tester.
"Resa" och "resenär" är lite lurare, spektrumsjukdomar, benägna att bli subjektiva.
Vad är resor? Och vad är en resenär?
När jag reser runt Kina i tre månader 1985 träffade jag en ung japansk man i Urumqi. Vi valde att rymma tillsammans av ledningen av vårt hotell, av någon annan anledning än att vi inte var kinesiska. Även om han pratade lite engelska fick jag tillräckligt med honom för att veta att han reser för när han återvände hem skulle han gå till jobbet, utan stopp, för resten av sitt liv (metafor stod inte i hans ordförråd, jag tog hans ord för att vara den bokstavliga sanningen).
Han var i Urumqi, inte nödvändigtvis för att se något annat än att ansöka om ytterligare en månad på sitt Visa. Som vi alla i Kina på den tiden fick vi tre månader. Jag var där när han fick sin fjärde månad. Han var upphetsad.
Är det resa? Är han en resenär?
Jag tror att någon bakgrund kan vara i ordning, min bakgrund, källan till dessa ord. Källan är viktig; inte nödvändigtvis som evangelium eller "T" -sanning, men vi måste börja någonstans.
Jag avvänjades på National Geographic och kom för att resa och resa och skriva genom en bakdörr: äventyrsresa. Det var verkligen resor, men främst för att toppen som klättra eller floden som utforskades befann sig i ett annat land. De flesta av dessa resenärer hade mindre intresse för kulturen eller människorna, annat än vad de kunde bära för dem, än de hade på berget eller floden.
Sedan hittade jag bland andra Alexandra David-Neel, Wilfred Thesiger och Patrick Leigh-Fermor. Även om äventyr - fysiskt äventyr - fortfarande var en del av deras blandning, lutade de sig mer till kultur, mer till människor än saker. Genom dem började jag definiera resor för mig själv.
Men vad är resor? Vad är en resenär?
På bussen från Reykjavik flygplats in i staden träffade jag en kvinna som jag först märkte när jag väntade på att gå ombord på La Guardia. Hon var faktiskt nästan omöjlig att inte märka. Hon var lång, staty i en Winged Victory of Samothrace på ett sätt, förutom att hon hade båda armarna och klädd i en spandex leopard-hud kroppsdräkt. Hon bar också en boa runt halsen; inte en boa constrictor (även om det inte skulle ha överraskat mig) men en av de dumt-frilly boas, alla fluff, ingen substans.
Jag blev förvånad när hon stiger av planet i Reykjavik; Jag hade föreställt mig att hon fortsatte till Luxemburg, en plats som passar bättre för spandex och boas. Eftersom vi var de enda två i bussen, drog jag mitt pack upp till sätet bredvid henne och efter formaliteterna frågade: Vad gör du här? Hon var på Island, berättade hon för mig av två skäl: "att festa och att gifta sig med en viking." (För de intresserade fick hon en men inte den andra.)
Är det resa? Är hon en resenär?
Matador är, uppenbart, en resesida som besöks av resenärer och består av reseskrivning, resefotografering och resevideo. "Skrivande", "fotografering" och "video" är tydliga för mig; de är objektiva. "Resa" och "resenär" är lite lurare, spektrumsjukdomar, benägna att bli subjektiva. (Observera: "subjektiv (adj) - inte opartisk eller bokstavlig; personlig … imaginär, delvis eller förvrängd"; "objektiv (adj) - extern till sinnet, faktiskt existerande … okulör av känslor eller åsikter.")
Men vad är resor? Vad är en resenär?
1992 tillbringade jag två månader på att resa genom Rajasthan. I en öde by med lera hytter, en av de mest lugna och sublima platser jag någonsin har varit, samlades en handfull av oss som bodde där under stjärnorna, runt en lägereld, pratade, delade och skrattade. På periferin, halvt i skugga, halvt i ljuset, satt en ung kvinna, till synes förlorad i sig själv. Jag satt i sanden bredvid henne och bad henne berätta sin historia.
Hon var arton på sin första internationella resa. Vänner i London hade delat med sig sina berättelser om Indien och berättade för henne att hon skulle älska det; lutade sig närmare mig, i en viskning, berättade hon att hon inte gjorde det. Jag frågade hur länge hon varit i Indien. Fyra månader, sa hon till mig, med två månader kvar. Jag föreslog att en av de stora resefriheterna inte var där du inte ville vara; som älskar det eller hatar det, hon skulle aldrig vara densamma för att ha gått.
Jag har rest för att förlora mig själv, för att hitta mig själv; Jag har rest för tystnad, för fred, för tid. Den gemensamma nämnaren är rörelse.
Är det resa? Är hon en resenär?
Till en annan källa går vi, ordkällan, en etymologisk ordbok.
"Resa (v) sent 14 C., " till resa, "från travailen (1300)" för att göra en resa, "ursprungligen" till slit, arbeta "(se" travail "). Den semantiska utvecklingen kan ha varit via uppfattningen om "gå på en svår resa", men den kan också spegla svårigheten att åka någonstans under medeltiden.”
"Resenär (n) turist, resande, sightseer, globetrotter, zigenare, vandrare, vandrare, vägfarare."
Vad är resor? Vad är en resenär?
Reser det genom Kina för 37 USD per vecka? 1985 träffade jag någonstans i Gansu en man som gjorde just det. Han talade aldrig om de ursprungsbefolkningar som han hade träffat, vad han såg eller hur han kände. Han behövde egentligen inte berätta för mig att han reser på $ 37 / week; hans utmattade och sömnberövade leende berättade för mig att hans hepatit-C-gulade ögon bara punkterade det.
Jag avundade inte hans resa men jag beundrade den. Hans handlingar definierade vad resan var för honom, och han gav inte en råtta röv vad någon trodde.
Jag har reser av ungefär all anledning som det finns: att frivilligt; att studera; att "fly" från; att "springa till"; att försöka en första nedstigning av en flod som inte körs i Peru (som Mallory,”Eftersom den är där.”) Jag har rest för att förlora mig själv, hitta mig själv; Jag har rest för tystnad, för fred, för tid. Den gemensamma nämnaren är rörelse, RL Stevensons "stora affär."
Jag använder ordet "resa" för att definiera mina egna resor; en produkt från 60-talet, jag använder det ordet i Haight-Ashbury-meningen. Resa är en piller jag sväljer; Hunter S. Thompsons "Köp biljetten, ta turen." Oftast går jag helt enkelt för att se vad som händer; mindre "Eftersom det är där" än "Eftersom jag är här."
På min tredje resa till Indien träffade jag en man i Varanasi som hade kommit för att avsluta en resebok som han hade börjat fyra år tidigare. Inte förr hade han påbörjat sitt arbete än lägger han ner det. Det självförstörda trasiga hjärtat som han hade kommit till Indien med hade metastaserat till huvudet och han kunde inte fortsätta. Han hade med sig en flöjt sedan sin första resa över tjugo år tidigare, men hade aldrig spelat den. Han började ta flöjellektioner.
Och han började åka till Ganges - varje dag, regn eller sken - åker till floden med stjärnor fortfarande på himlen, långt innan det fanns en antydning av ljus i öster. Från sin abborre i Tulsi Ghat sa han till mig att "varför" han hade kommit till Indien avslöjade sig. Ord-för-ord, bokstavligen, mening-för-mening, stycke-för-stycke, en ny bok kom till honom. Flöjt var en stor del av denna nya bok, men det var mest av allt en kärlekshistoria.
Så vad, frågade han sig själv, är kärlek? Ordbordsdefinitionen kom kort för honom. Kärlek, bestämde han, var mindre definition än intuition; han stängde ordboken, tittade inuti, definierade den för sig själv. Och skrev därifrån.
Är det resa? Är han en resenär?
Det är inte för mig att säga. Den mannen är jag.
För vissa är jag turist; till vänner, av vilka många inte går längre än vid poolen i Mexiko, jag är en resenär. Jag är bra med antingen, bättre med inget. Allt jag vet, allt jag objektivt vet, är detta: Jag heter Scott Hartman och jag är ett verb.
