Extrema sporter
Foto: Josey Miller
Josey Miller berättar om sin första hängflygupplevelse i Brasilien.
EFTER TUNNSTORMEN som drabbat oss kvällen innan skulle Hilton Fly Rio Hang Gliding Center utan tvekan skydda vår utflykt. Åtminstone var det vad conciergen på vårt hotell hade sagt. Så jag åt yoghurt, bacon, bit efter bit godis-söt ananas, tills jag föll ner i min plats.
När dina föräldrar är lika öppet akrofobiska som mina, blir du övertygad om att du också är akrofob. Tillsammans hade min man Jeff och surfat, cyklat runt vulkaner och dykt med så stora hajar som soffor. Men det var ingen slump att jag aldrig hade gått med på äventyr med höjder. Det var därför jag blev förbryllad över att höra honom berätta för några nya vänner att han ville imponera så säkert, vi skulle gärna försöka hängflyg.
Jag visste att glidflygning var en turisttradition i Rio - sedan mitten av 1970-talet skulle jag senare lära mig - med nästan 10 000 tandemflyg varje år. Jag har aldrig varit en som avslog en utmaning, och det kändes som en trippelhund vågar. Jeff tog mig åt sidan för att koaxa, och jag medgav i slutändan.
Nu verkade min ångest orättfärdig: denna storm skulle vara min frälsare.
Foto: Ana Paula Hirama
De skjutbara glasdörrarna till hotellets ingång borstade öppna och stängda när vi väntade. Och sedan, till min bestörtning, gick den in i scenen: den svarta SUV som skulle transportera oss till en 1 700 fot hög kulle i djupet av Floresta da Tijuca, världens största stadsskog. Jag kände att Ipanema solbränna rinna ut från mitt ansikte.
”För mycket bris för dig där?” Jeff frågade våra vänner i baksätet.”Men än en gång, med tanke på vad vi håller på att göra!” Vi knäcker båda skämt när vi är nervösa, och de rullade av hans tunga. Duns. Fordonet svängde när våra förarens ögon lämnade vägen medan han presenterade sig. En av de få saker vi förstod genom hans tjocka brasilianska accent var
hans smeknamn: mygga.”Sade du verkligen bara" mygg "?” Frågade Jeff. "Inte" Eagle "eller" Hawk "?"
"Vi gör att drömmar går i uppfyllelse, " sade Mosquito.”Vi hjälper dig att flyga som en fågel!” Han berättade historien om en 84-årig klient:”Se? Vem som helst kan göra det!”Jag bad om lite musik för att dränka ut sin transparenta” du har inte betalat ännu, inte backa ut nu”försäljningsfältet.
Vi åkte ut på en dammig platå med en provisorisk snackbar. En folkmassa samlades på blekare inbyggda i klippan, och deras tak var en 15 fot lång ramp med två-till-fyra golvskivor.
Foto: elicrisko
Medarbetarna slog varje medlem i vår grupp i olika riktningar. Rony, en tandempilot i en ljust orange skjorta och spetsigt svart hår, gick mig in i den armlösa klädstrumpan som skulle fästa mig till den stora draken. Han och jag sprintade fram och tillbaka tillsammans för att simulera start, som om vi tävlade i ett treben.
”Du kommer att springa så fort du kan, ja?” Insisterade han.
Jag nickade, och frukosten i magen krossade. Resterande saliv i min mun smakade metalliskt.
I min perifera vision såg jag Jeff i klar position högst upp på träbanan.”Jag älskar dig!” Skrek jag som om det skulle vara sista gången. Han stirrade tillbaka på mig som om detta hade varit min idé, inte hans. Jag såg min man försvinna i molnen.
Jag insåg att hjälmremmen inte kramade hakan.”Är det säkert?” Frågade jag Rony när jag visade honom klyftan mellan rem och hud.
Han svarade bara med ett skratt, ledde mig till avsatsen och instruerade mig att hålla min vänstra hand på ryggraden och min högra hand på en munstycke som hängde från styrstången hela tiden. Hans rygg var svett på min vänstra hand. Det fläckiga kaki-repet splittrade min höger.
Foto: Ana Paula Hirama
”Och … kör!”
Mina ben lutade som vattenballonger. Men när vi nådde kanten fanns det ingen droppe mage eller slapp, fritt fallande kropp. Vi flygde, som utlovat, som en örn, en hök, en mygga.
Förutom att min och min pilot andades, allt jag hörde var vinden som ekade i mina öron. Jag märkte detaljer i det brasilianska landskapet som jag omöjligt kunde ha sett från havsnivån. Jag önskade att jag kunde byta ut min illaluktande pilot och byta in Jeff. Eller ännu bättre, njut av mitt flyg i ensamhet.
Då slog det mig: mer än 1 000 fot mellan mig och marken. Det var allt. Rony flinade in i en kamera längst fram till höger på vår drake och klickade på knappen med tummen.
Håller klämmorna mig vid glidflygplanet gjord av metall eller plast? Tänk om de glömde bort ett av klippen helt och hållet? Vad skulle jag göra om jag hörde ljudet av att dela tyg eller riva kardborreband? Kan jag hålla min fulla kroppsvikt från detta tunna rep och, om jag kunde, vad skulle hända under landning … landning! Vi diskuterade aldrig landning!
Jag kom ihåg att jag läste en gång att fågelbenen är ihåliga; mänskliga kroppar är inte byggda för att flyga. När vi cirklade kände jag mig inte viktlös; Jag kände varje ounce av min massa, multiplicerad.
Skulle det vara bättre om jag skulle plumma in i den massan av träd där borta? In i poolen bakom huset? Havet? Är det sant att din kropp går i chock under fritt fall - att du inte känner smärtan av påverkan?
Foto: Ana Paula Hirama
Utan varning rippade Rony av mina benremmar. Mina lemmar dinglade av besvärlig frihet. När vår hastighet avtog svävade vi över strandlinjen.
”Återigen, spring. Stå mycket rakt upp,”coachade han.
Jeff, också tacksam för fast mark, vinkade stolt mot mig från skuggan av ett närliggande palmer. Jag vinglade över, kände en manisk rusa av adrenalin, och vi bytte historier. Hans pilot hade tagit fyra mobiltelefonsamtal - under flygning - och deras landning utan kontroll hade inneburit en skrovlig tumling. Men han älskade det. Jag sa till honom att jag var riktigt stolt över de skryta rättigheterna, men kunde inte tänka mig att göra det igen.
"Kom igen, du skulle inte göra det?" Sade han.
Jag tänkte tillbaka till sikten av Rio de Janeiro uppifrån - berg, herrgårdar, hav, favelaer - och jag kunde inte komma på ett bättre sätt att ta in den svepande utsikten. I min perifera vision fick jag en glimt av nästa flygplan som närmar sig sanden.
Jag övervägde med en nick. Bra. Kalla mig bara mygga.”
