Resa
Här är en annan titt på vad det innebär att vara en inåtvänd resenär.
RÄTT UTAN SLIDDÖREN på mitt vandrarhem cabana i Puerto Escondido, Mexiko, tre unga damer och en kille med stamtatueringar hela vägen ner på ryggen vader runt poolen, chatta och skratta. På den andra sidan av cabanaen spelar fler unga resenärer biljard, lyssnar på musik och pratar om. På natten ökar skrattet och de ytterligare ljuden från klirrande ölflaskor och en mixer som concocting vem-vet-vad blandas med glädjen.
Medan allt detta pågår runt mig sitter jag på vardagsrumssoffan och knackar på ett tangentbord. Jag har varit här i tre eller fem nätter nu, har sett människor komma och gå och, annat än genom erkännande av accenter, har ingen aning om var de flesta gäster kommer från.
Det är inte som att jag är en snobb; Jag går inte ut för att undvika någon. I förbigående försöker jag generellt sett få ögonkontakt och säga”hej.” Det är bara att jag inte har någon önskan att mingla. Det är en kombination av saker som jag antar. Jag är bokstavligen tillräckligt gammal för att vara de flesta av dessa resenärers far (en ung far kanske, men fortfarande oroande).
Jag vet - som Aaliyah sa - att ålder inte är något annat än ett nummer, men från vad jag hör genom skjutdörren har jag inget att lägga till något som sägs. När svaret på någon fråga är "låt oss få en pott!" Jag ser inte gemensam grund.
Jag kan inte låta bli lite skyldig. Jag borde vara där ute och ställa och svara på de felaktiga frågorna, "varifrån kommer du?" Och "var har du varit?"
Jag är också här under mycket olika omständigheter. De flesta är här under Semana Santa för att festa. Jag kom för att bara koppla av och, för att vara uppriktig, använd den tillgängliga wifi. Det är en sorts författares reträtt för mig, bara med många distraktioner.
Boendet tvingar mig verkligen inte att prata med någon annan heller. Allt jag behöver är här i min cabana: eget badrum, fullt utrustat kök, ett soffbord och en TV som visar massor av engelska filmer. Jag lämnar mig för att gå till stranden, äta eller hämta matvaror och ta ett snabbt dopp i poolen. Bortsett från det kan alla trösta sig i säkerheten att jag ska vara här när de tittar över, röv planterade ordentligt på soffan.
Jag är inte alltid så här. Några av mina bästa vänskap skapades på vägen, men ibland händer det. Frågan är: Är det OK?
Jag kan inte låta bli lite skyldig. Jag borde vara där ute och ställa och svara på de felaktiga frågorna, "varifrån kommer du?" Och "var har du varit?" vittiga skämt framför den gemensamma TV: n.
Det finns alltid någon slags stigma kopplad till ensamheten. "Vad är fel med honom?"; "Jag tycker synd om henne";”Varför dricker han inte och festar med oss?” Men det är kanske inget som är fel med honom. Kanske föredrar hon att vara ensam. Och kanske är hans pappa en kränkande alkoholist.
Jag stannar inte ofta på vandrarhem, men i det förflutna har jag vanligtvis gjort ett större försök att passa in i publiken när jag har det. Att vara på denna sida av staketet öppnar ett nytt perspektiv: Det är absolut inget fel med att vara den introverade resenären.
