vandring
Luften blev tunn och min vision var suddig mer än bara av att röken böljde ut ur krateret. Jag kunde inte hitta fast fot i det branta vulkaniska landskapet, knäna knäckte och jag lägger en hand på de trånga klipporna för att återta min jämvikt. Jag kunde se stugorna i utkanten av krateret där vi skulle tillbringa natten, men vi var inte närmare än för 20 minuter sedan. Vinden piskade över berget och nästan upprörde mitt balans igen. Det var iskallt, men mina kläder var täckta av svett från de första fem timmarna av vandringen över den tropiska platån Goma i Demokratiska republiken Kongo. Vi var fast beslutna att toppa Nyiragongo och kikar in i dess krater och uppleva lavas kittel långt under.
Trots att "afrikanska världskriget" officiellt avslutades 2003, har den östra delen av Demokratiska republiken Kongo förblivit en slagmark för olika proxy-arméer och krigsherrar, inklusive en milis som heter M23 och såg kaos med sponsring av den rwandiska regeringen. Ugandiska och rwandiska trupper gör regelbundna invasioner i Kongo - följt snabbt av officiella förnekningar - för att bekämpa de gränsöverskridande attackerna av miliserna som fortfarande terroriserar befolkningen på båda sidor. Virunga National Park, som gränsar till Rwanda och Uganda, hade varit stängt i nästan sex månader förra året efter att krypskådare mördade en parkranger. I september öppnade parken igen och turister fick återigen klättra på Nyiragongo.
Jag är läkare och arbetar i Rwanda för att undervisa inre medicin för generalläkarna på sjukhusen på landsbygden där jag bor. Efter nästan ett år började jag märka förtrycket av den rwandiska regeringen, gömd under ytan för utlänningar, och jag behövde andas fritt igen utanför dess gränser och tänkte att Kongo skulle ge den flykten. Två veckor före resan påbörjade emellertid M23 våldtäkt och plyndra folket i Demokratiska republiken Kongo, nästan avbröt resan och tvingade oss att följa våldet dagligen tillsammans med väderuppdateringarna. Ett kort fönster av fred öppnades, och möjligheten presenterade sig att uppleva Afrikas mest aktiva vulkan med en lavasjö som påstås vara ett av de mer spektakulära naturfenomenen på kontinenten. Vi bestämde oss för att slumpa det.
Så snart vi passerade gränsen bleknade skönheten i Rwanda i fjärran. Det är mer än bara regnet som ständigt pelar ner - Goma, en miljon gränsstad, är helt täckt av svart smuts. Vulkanen utbröt senast 2002, förstörde en tredjedel av staden och lämnade svarta vulkaniska stenar och smuts som ger regionen en distinkt skugga. Till skillnad från de perfekt ordnade gatorna i Kigali, är Goma kaotisk och oorganiserad. Omedelbart, livet ringer högre och mer lustigt, kongoleserna har ett rykte för livlighet jämfört med deras hårda grannar. När vi körde förbi sandpåsarna och taggtråden i FN-baserna, ruttnade slaktkropparna på gamla passagerarflygplan på vad som brukade vara en flygplats. Jag frågade om mottagandet av FN-trupperna nästan ett decennium efter krigens slut.
"Alla gillar de sydafrikanska trupperna bäst", förklarade Joseph, vår guide, "för de spenderar mest pengar och betalar mest för prostituerade."
Vi tog oss ut på landsbygden, ströda med skräp och plastpåsar snaggade på de trånga klipporna. Istället för ler- eller lerahytter med tinntak i Rwanda är hus här konstruerade av träplankor, ibland lindade i plast för att skydda mot elementen. Vulkaniska klippor av alla storlekar strödar runt städerna, ibland används för att mura en fastighet, men oftare ligger inte exakt där Nyiragongo spydde dem för ett decennium sedan.
Regnet sjönk stadigt när vi drog in i basparlägret i nationalparken på 6 000 fot och började vandringen. Sexton turister och tio kongoleser gick tillsammans: två parkanläggare beväpnade med rostade AK-47, sju porters för att hjälpa de out-of-form turisterna bära förnödenheter, och guiden Joseph. En grupp bortskämda amerikaner kom med en stor kylare fylld med juice, frukt och vodka som portören bara kunde bära på huvudet. Han bär sandaler och balanserade kylaren på en handduk som var upprullad ovanpå huvudet och steg fortfarande snabbare än de flesta av turisterna.
Terrängen förändras i steg genom uppstigningen, varje klimat varierad och spektakulär i sig. Tjock djungel fylld med massiva myrkolonier, ihåliga träd som innehåller reptiler och gnagare. Torra gräsmarker prickade med staviga träd vars rötter klamrar fast vid de brantare lutningarna på högre höjd. Röda vulkaniska stenar täckta med mossa rullade och gled under varje steg i den vandrande husvagnen. Vi steg upp till ännu en djungel som bebodde den leriga terrängen mellan två toppar, exponentiellt värre när regnet, som pausade kort, började igen. När luften fortsatte att tunna, var vi tvungna att bryta varje halvtimme eller så för att gruppen skulle få andetag, och vattnet som portörerna förde lättades med varje stopp.
Slutligen nådde vi trädgränsen, ingenting annat än små buskar och skrubbergräs som klamrade fast vid sidan av vulkanen. Över 12 000 fot försvinner all vegetation helt och det finns bara grov, svart bergssida. Efter en dag med vandring i en uppåtriktad vinkel kom min hjärna inte längre ihåg hur platt mark känns och tappade uppfattningen om lutningens grad. Med förpackningen som tyngde mig bakifrån var den säkraste vägen att luta sig in i berget, ibland lägga en hand ner för balans - tills det blev absolut nödvändigt att klättra hand över näven. Temperaturen sjönk märkbart varje hundra meter, och vinden slog mot mitt ansikte varje gång jag slog mitt huvud över åsen vi parallella.
Sex timmar, åtta mil spår och 5 000 vertikala fot senare, berörde vi toppen. Rök reeked av svavel, vilket gjorde det ännu svårare att andas in det lite syre som fanns i denna höjd. Jag kunde inte ta andan och kände mig illamående; Jag placerade den tunga förpackningen på marken och insåg sedan att min kropp skakade från kylan. Jag ankade in i ett skydd och bytte till torra kläder och lagde i lager för den kommande natten.
Inga tecken på något liv avslöjade sig i denna omöjliga miljö, inte ens fåglar eller insekter. Mörker närmade sig toppen mycket tidigare än vanligt, ljuset doldes av molnen och böljande rök. När som helst kan vulkan bryta ut och radera alla bevis för att jag någonsin existerat, och hotet om omedelbar dödlighet höll fast vid min hud resten av natten. Lava ovan och mordiska miliser nedan - Mordor har ingenting på Nyiragongo.
Mina värkande lår, jag gick upp till kanten av krateret och tittade över, bara för att känna världen snurra runt mig - inte ett bra ställe att ha svindel. Brinnande glöd rökt cirka 3 000 fot under, och ett kors inbäddat i toppen markerade platsen där en kinesisk turist avsiktligt hoppade till sin slutliga viloplats. Röken döljer den flytande magmaen, så vi låg på kanten av krateret och väntade en timme på en tydligare utsikt. Besviken och kall drog vi ner 20 fot till skyddarna för att kväva ner proteinstänger och konserverad tonfisk till middag.
Efter mörker tog vi en annan språng till kraterens kant för att uppleva vulkanen. Röken glödde orange från magmaen, och små utbrott som tittade igenom var synliga från vår post, men världens största lavasjö vägrade att presentera sig. Vi poserade för några foton och gick ner igen. Vind piskade runt skydd; rök böljd av fönstret. Vinden blåste upp genom hålet i marken av latrin, vilket gjorde det omöjligt att använda anläggningarna utan att ha några flytande bevis på din tid där.
Klockan tio beslutade vi att göra ett sista försök att se lavasjön. Vi ruslade till toppen och röken rensades - Nyiragongo öppnade sig helt för oss. Mörkröda platta av magma skridskor på en pool av eldig orange lava, sammansmälta runt ett band med lågor, aktivitetens dunkande hjärta. Flytande stenskivor förbrukades helt längs den eldiga linjen och producerades igen vid poolens kanter. Lava exploderade i massiva eldspelar hundra meter höga och synliga från 3000 fot över, och utstrålar värme till kraterkanten. Jag är en eftertanke, en liten fläck i rum och tid.
När jag vandrade tillbaka till skyddsrummet flimmerade vitaliteten i Goma via de tusentals ljus som ringde i Kivu-sjön på avstånd. Stjärnorna gnistrade över huvudet och tävlade med vulkanen om primitet. Jag låg vaken fast i sovsäcken, snugglade efter värme med min partner och lyssnade på ljudet från existensens kant. Min andning avtog aldrig på denna höjd, och jag vände på barnsängen och letade efter mer syre under natten och andade bara in svavel. Hjärnan upphör aldrig att räkna upp effekterna av höjd på människokroppen eller de otaliga sätten att dö i det ögonblicket.
Morgonen tog med sig nedstigningen och i sin tur släpp. Frihet från döds allmännedöm, springa från en återfödelse av eld och ner mot Gomas livliga kaos, i hopp om att undvika ett möte med M23 eller deras rwandiska beskyddare på väg hem.
