Berättande
Mytologins Hong Kong är ingenting som min barndom. Först-tidtagare förväntar sig van massor av hyper-våldsamma triader, som driver gräsmark på Nathan Road. Korrupta poliser som möter smugglad koks via fastlandet eller pokerhajar som sängar Portland Street streetwalkers i Chunking Mansions-rum per timme. Du kan skylla på John Woo och hans "heroiska blodutgytelsefilmer" för det.
Istället handlar min Hong Kong om Mong Kok-distriktet cirka 1986-91, där äta och prata är religion. Det klämmer upp 340 000 snabbt pratande, matbesatta, unapologetiska kantonesier per katakomberad kvadratmil. Officiellt är det den tätaste platsen på jorden.
Efter 16 år utomlands har jag fortfarande den stadsbor instinktet av folkmassor att gå på gator utan att stöta på en själ. En användbar skicklighet som skräddarsydde mamma varje vecka nattmarknadsdagar mellan Fa Yuen- och Shanghai-gatorna som femåring.
* * *
Neonskyltar hänger järnbultade till smulande byggnader före kriget. Deras glöd stänk på gatorna som dag-glo krigsmarknadsföring pantbutiker, massagestolar, tredje generationens indiska skräddare och Siu Mei-butiker som visar garnerade svinprodukter i hundratals.
Randiga tarps och bambustillverkningar kapar massorna när de navigerar i bås. 34 ºC värme och 90% luftfuktighet förstärker köparnas röster och köp för en rabatt på $ 1. Vi ignorerar "I Love HK t-shirts", kalligrafi-rullar, knock-off LV-väskor, söker efter banan som avgränsar turistland med lokalbefolkningen.
Vi tillhandahåller frukthandlare som bevakar pyramider av litchier, mangostens och lady-finger-bananer, sjunger och sjunger det löpande priset. De öppnar kudde med stor kudde med skruvmejslar och släpper ut köttet för att vi ska smaka. En verbal fram och tillbaka följer tills vi avgör priset. Det är mer ritual än affärer i alla fall - vi köper alltid från samma gäng solbrunna män i trasiga hustru.
På skolkvällar besöker vi hökstallen utanför gatan. Det öppnar efter 23.00 och är nere i en gränd som ser perfekt ut för att rånga. Vid sidan av de hemlösa kartongstäderna lockar en gammal man med en en-brännare fotogenugn barflugor och taxiförare. Vi delar bord med skjortafria män som sporterar guldkedjor och röker Marlborough-guld, förbannelser som strö i luften. Deras triadtillhörigheter annonseras av en massa gröna tatueringar långt innan “bläck” betydde svalt. Det spelar ingen roll vem vi satt med, för vi är alla här för det enda han serverar - ångande skålar av svinbens-congee. I Hong Kong är maten den stora utjämnaren och det är garanterat att prata smack över en maträtt med något smakfullt bryter klasshinder.
* * *
Vid sporadiska besök hemma jag på friluftshusen där otåliga servitörer smällar ner mat och deras verbala övergrepp är ett hedersmärke. Stallen finns inte längre, men gatorna förblir kaotiska. Hong Kong vinkar, och jag har lämnat och återvänt och kallat många platser hem, men hon är alltid under min hud.
Jag återvänder till att bli klämd åt kinden för att jag saknar känslan av att vara överfull. Jag återvänder för att få min förmögenhet berättad av kvakar längs Temple Street och frågar om jag någonsin kommer att bo här igen. Jag återvänder för att titta på bussar med dubbeldäckare - koloniala monstrositeter helt olämpliga för Hong Kongs smala vägar - när de bryr sig längs den heta asfalten. Jag återvänder för att förfölja de nattliga stadsgatorna som hotar dagens ljusstyrka. Jag återvänder för att se förflutna spöken överlagda av en stad som tappar in i framtiden.
Jag kommer tillbaka för att jag alltid kommer från Hong Kong.
