Berättande
Tereza Jarnikova håller på att acceptera en åktur från någon med en skalle-tatuering.
IT'S 1600 KILOMETERS till Whitehorse; en lång väg att gå på en tisdag. Jag är nervös. Vi kommer inte till Yukon av någon stor anledning. Vi åker till Yukon eftersom de tre månaderna som vi just har fått kontrakt att spendera i skogen i British Columbia är över och för att vi tror att vi inte vill vara ute i skogen ännu.
Så här har Nic och jag kommit att hitta oss djupt i det skogliga inre av British Columbia, på axeln på en motorväg som går norrut från staden Prince George med en uppsättning torrväskor och två klättringspaket. Prins George, känd som PG, är cirka 800 kilometer norr om Vancouver och har 70 000 människor, nästan alla antingen gruvarbetare eller timmermaskiner. Bland lokalbefolkningen är PG notoriskt tärande, och vi har inte sovit så mycket eftersom vi hölls i går av kvällarna från vissa människor uppenbarligen i halsen av en spricka kokain hög.
Trots detta lyser solen och moralen är hög. Vi skapar ett idealiskt liftarlag, kom och tänker på det. Jag är kort och har långt hår och bär en kjol, och Nic är byggd som en timmerjacka och bär flanell och ler mycket. Båda av oss skulle ha problem (av olika slag) med att haike ensam, men tillsammans är vi mer än summan av våra delar, så jag är försiktigt optimistisk.
Ride 1: Chris
Fordon: Rusty pickup
Väg: Prince George, BC → Vanderhoof, BC
Kilometer: 100
Klicka för att förstora.
Saker börjar starkt och vi tar en tur inom 20 minuter. En snygg kille om vår ålder öppnar dörren till hans pickup.”Du har tur att du är utanför stadens jurisdiktion. Det är olagligt att ta sig runt Prince George, säger han.
"Varför är det?"
”Åh, fängelse. De vill inte rymda fångar flytta runt. Vill du åka?"
Jag är glad över att ha lämnat prins George.
Chris är en trevlig och artig ung man. Han arbetar som mekaniker på ett guldgruvanprojekt. Vi pratar om hur lätt det är att få resursutvinningsjobb i norra BC ("Det finns mycket pengar att göra här om du inte bryr dig om miljön."), Om hur gruvor kommer till -40C i februari, om hans planer för veckan. Han ska campa vid en sjö i Fort Saint James, så att han kan ta oss en tur till Vanderhoof, som ligger cirka 100 kilometer längs vägen.
Turen går förbi behagligt och oundvikligt, med soliga böljande kullar i BC-inre som slingrar sig förbi fönstret, och jag är borta från tiden genom att mentalt samla udda vägskyltar. (Prime-exemplar: "Fort Saint James: Home to World Class Chicken Racing", "Fake Christian är berörda med världens leksaker", och, på ett träd mitt i ett fält, "Hot Dogs !!!").
Ride 2: Todd
Fordon: Icke-beskrivande Subaru
Väg: Vanderhoof, BC → Kitwanga, BC
Kilometer: 400
Klicka för att förstora.
I Vanderhoof väntar vi ytterligare 30 minuter innan vi plockas upp av Todd, en rörmokare som arbetar i Terrace, som säger att han kommer att vara glad att ta oss hela vägen till avfarten till Alaska, som är ytterligare 400 kilometer längs vägen. Detta är fördelen med att haike i denna del av världen - även om trafiken är svår att ta sig fram, är körsträckorna långa.
Det finns ett slags oskriven kontrakt när det gäller liftning. Du får en gratis åktur vart du än är, och i utbyte är du företag, du är en ljudbräda, du är en samtalspartner, du är ett sätt att få milen att gå lite snabbare. Jag lyssnar på Todd pratar om sin väns stag natt, jag lyssnar på Todd pratar om fiskeregler, jag lyssnar på Todd pratar om hur mycket han älskar Eric Clapton. Jag erbjuder bekräftelse och lätt prat medan Nic sover i ryggen.
Vi binder över Eric Clapton och The Doors. Jag har inte lyssnat på varken Eric Clapton eller The Doors på någon tid, men min mamma brukade spela Layla i bilen när jag var liten, och det räcker. Todd börjar häva om första nationernas politik (norra f. Kr. är hem för många första nationers samhällen, och historien om deras interaktion med den kanadensiska regeringen är komplex och ofta förödande trist). Jag håller inte alls med honom, men det oskrivna avtalet hindrar mig från att argumentera.
Landskapet blir allt vackrare när vi flyttar ut till kusten. De relativt tråkiga böljande kullarna i interiören ger plats för större berg och tätare skogar, orörda sjöar och snabba floder. Vi stannar i avverkningsstaden Smithers vid Todds favoritmikrobryggeri (Plan B), och vi spenderar tidigt på kvällen och dricker fantastisk havremjöl och bestämmer att livet är okej. Vid åtta har Todd tappat oss i den lilla samhället i Kitwanga, som domineras av jätte- tecken som säger”North to Yukon / Alaska →”.
Kilometern är långa här, och det är bäst att inte göra fel sväng.
Ride 3: Bobby
Fordon: Honda sedan med temperamentväxellåda
Väg: Kitwanga, BC → Whitehorse, YT
Kilometer: 1100
Klicka för att förstora.
Vi tillbringar natten i vårt tält vid floden, äter snabbnudlar och tittar på Kitwangas fiskare som drar sina fångster. På morgonen går vi de första hundra meter norrut till Alaska, lägger ner våra paket och sticker ut tummarna.
Vi har stått på vägsidan i cirka 25 minuter och tittat på timmerbilar som går förbi när en liten sedan drar upp till axeln med en skön skrik. Vi tar tag i våra klättringspaket och springer - waddle, riktigt - mot det.
Det första jag lägger märke till föraren är hans rakade huvud, som avslöjar en invecklad tatuering med djurskall. Han ler.
”Jag är Bobby. Vart var du på väg?”
“The Yukon.”
“Oh shit, jag också. Kasta dina saker i ryggen."
Detta ögonblick markerar början på cirka 20 timmar tillbringade i bilen med Bobby, bon vivant och pyromaniac extraordinaire. Inom 15 minuter berättade han om konturen av sin berättelse: arbetade som en murare i Vancouver, bröt upp med en galen hippieflickvän, blev stansad i ansiktet av en hoppning förra torsdagen (vilket förklarar den allmänna lumpinessen), sa fan, packade hans den stora svarta hunden Voodoo i sin misshandlade standardöverföring Honda och började köra till Yukon.
Jag sitter bredvid honom och lyssnar fascinerad medan jag tar reda på Bobbys många tatueringar. De inkluderar en skjutit ölburk, ett rökfritt tecken, Pink Floyd Wish You Were Here man, och (min personliga favorit) en stick-and-poke på örat som säger, kortfattat, "Fuckin 'eh!"
De snötäckta kustbergen flyger vid vårt fönster när vi pratar. Nic och jag pratar lite om oss själva, men det är mycket mer intressant att lyssna på Bobby. Vi tar reda på några intressanta fakta: Han är 26 och har nyligen läst den tredje boken i hela sitt liv; när han blir berusad gillar han att bränna saker (ibland listar han bara saker han har bränt … till hans kredit, jag får intrycket att han bara bränner sina egna ägodelar, inte andra människors.); hans svägerska hatar honom.
Det är ganska mycket exakt livets cirkel, och allt jag kan göra är att stå i vördnad för det.
Ju mer vi pratar med honom, desto mer får vi en känsla av att Bobby är riktigt bra, förkroppsligandet av en live-och-låt-live-filosofi som verkar ha tjänat honom väl. På natten stannar vi vid Good Hope Lake strax söder om BC / Yukon gränsen och lagar nudlar. Himlen är konstiga färger när vi lägger oss och olika konstiga färger när vi vaknar upp.
Nästa morgon korsar vi Yukon-gränsen och in i eldlandet. Till skillnad från i BC, där skogsbränder utgör ett stort hot mot samhällen, är Yukon en plats där mycket få människor bor, så när skogarna antänds naturligt låter regeringen dem bränna. Vi kör igenom kilometer med förkolnade kapphängare. Det är surrealistiskt och spöklikt vackert, och ingen av oss har någonsin sett något liknande.
Bobby undrar varför skogar brinner så mycket, och så förklarar jag det lilla jag en gång lärde mig om skogsuppföljning någonstans långt söder om här: När barrträdarna blir mogna, säger sannolikheten sannolikt att skogen tar eld och de dör, men elden förnyar jorden näringsämnen och asp börjar växa, vilket ger den skugga som barrträdarna behöver för att komma upp efter dem igen, en flerårig cykel av födelse och död. Bobby lyssnar, verkligen intresserad. "Så det är som livets cirkel, man!" Det är ganska mycket exakt livets cirkel, och allt jag kan göra är att stå i vördnad för det.
Timmarna går snabbt. Det finns bara en väg här och vi omges av alla sidor av träd och blommor, så vi befinner oss i ett slags dimmigt soligt uklarhet av landskap, vilket gör det enkelt att bara stirra och prata ledigt. Alla bilar som vi passerar verkar vara amerikanska husbilar på väg söderut, och Nic och jag inser hur mycket tur vi var att få en tur så enkelt. Vid middagstid är vi i Yukons huvudstad och relativt livliga metropol, Whitehorse, efter att ha tagit 1600 kilometer på 48 timmar. Vi tackar Bobby effektivt och ger honom gaspengar innan vi delas upp mot Jack Londons norra.
