Att försöka identifiera en narkotikaficker är inte så lätt som du kanske vill tänka, och avslöjar lika mycket om dina föreställningar som allt annat.
Det finns en bar jag brukade gilla till efter arbete micheladas. Öl var stora, snacks var överflödiga, beskyddare var klövade och tunga, tjejerna på armarna skopades upp och i otåligt trånga jeans, och musiken dunade nordliga saker som var allt mystiskt för mig.
Det kändes som ett fönster mot en sida av Mexiko som jag inte såg ofta. Vi åker inte dit längre. För många tyckte att det var en narco-plats.
Ett av våra sätt att hantera det ökade våldet i Guadalajara har varit att noggrant avgränsa var en narkot eller narkotraffiker troligen kommer att gå och vart han inte är. Det är ett sätt att försäkra dig själv om att du har viss kontroll över situationen: håll dig borta från narco-platser och du kommer att ha det bra. Problemet är att de säkra områdena fortsätter att krympa. Visst, alla vet att narkos går till pråliga klubbar där de kan kasta sina pengar och granater runt, men tydligen går de också till (och blir skjutna utanför) Burger King nu. Det verkar ingenstans är säkert.
Jag har förkunnat några platser för att de också är tydligt narco. De tenderar att bli nedlåtande av svängande killar, tenderar att spela dunkande Pitbull-remix, tenderar att vara mycket upptagna och tenderar att betala mycket för en öl. Så i grund och botten när jag säger: "Detta är en narco-plats", vad jag egentligen menar är, "jag gillar inte den här platsen".
Eller är han bara en cowboy? Foto: Pim Geerts
En del av min och vår förvirring om hur man identifierar en narco-plats beror antagligen på våra missuppfattningar om vilka narkos är. Något av det vi tar för den typiska narco-kulturen är faktiskt bara mexikansk kultur (men inte den del som de flesta väljer att fokusera på).
Bär narkos stora hattar, glänsande slangskinnstövlar och enorma bältesspännen för kuskalle?
Nej, det är bara jordbrukare i stan för helgen.
Bär narkor snäva jeans och massor av kedjor och gipsar håret med gel och spanklar runt med en flaskblond sportslig episk klyvning och 4-tums klackar?
Nej, det är bara någon som är på väg till ett bröllop.
Vem som helst kan vara en narco. Foto: _Ricky
Poppar Narcos kragen på sina Versace-polos, kryssar omkring i glänsande Mercedes och hoppar linjerna utanför de bästa klubbarna i stan?
Nej, det är de medstudenter vars fäder betalade för sin skolgång och stil. De kan vara ofarliga, men deras fäder, som framgångsrika affärsmän, känner nästan säkert några narkotika.
Vaxar narkon sina mustascher, bär svarta kostymer dekorerade med tunga silverspännar och svänger på gatorna i grupper på natten?
Nej, det är bara mariachis som letar efter en spelning. De kommer också att vara i bröllopet.
Högar narkon i bilar och kör runt sent på natten, skriker, slår bilhornet och kastar halvfulla ölburkar på flickor?
Nej, det är bara fotbollsfans på en vinnande natt.
Vi vill ha kontroll, så vi agerar som vi vet. Foto: Randy Pertiet
Bär narkos svarta strumpor som visar upp de taggade tatueringarna utsträckta över deras treetrunk biceps och tar sina Rottweilers med sig vart de än går?
Nej, det är bara de homosexuella killarna som njuter av gatorna bara på söndagarna. (De allvarliga avskurningarna borde troligen ha gjort det uppenbart.)
Bär narkor bandanor och stridsstövlar och brandiga maskingevär när de kör runt i gigantiska svarta lastbilar som har stiliserade silvervargar målade ner på sina sidor?
Nej, det är bara statspolisen.
Om narkos var så lätt att snifta ut, skulle Mexiko verkligen gå förlorad i kriget mot droger?
Du kan säga att narkon är desensibiliserade, dehumaniserade bogser, eller att du kan säga att de är en produkt av fattigdom och hopplöshet, men det är fortfarande bara en minskning av något lumskt ner till något säkert och hanterbart. Den obekväma sanningen är att narkon ser ut som alla andra, klär sig som alla andra och går dit alla andra går. Det är det som gör dem så effektiva.
Jag håller mig fortfarande fast vid tron att om det finns en person som troligtvis inte är en narco, så är det fauxhemian som dricker chai-lattes och prickar runt på sin iPhone på ett av kaféerna i min huva. Det kanske är en illusion, men i alla fall om det kom till det är jag ganska säker på att jag skulle kunna övergå alla som bär jaggings.
