Mat + dryck
Du är förmodligen bekant med durian. Den sydostasiatiska frukten gör regelbundna rubriker tack vare sin klaga lukt, som är så stark att den är förbjuden på Singapores järnvägsnät, liksom många flygplatser och hotell i regionen. Det luktar så dåligt att det har känt markflygningar. Om du inte har haft förmögenheten (eller olyckan, beroende på din synvinkel) att möta durian personligen, tänk på vad det skulle lukta att blanda lök med svettiga strumpor.
Trots stanken är den spikiga, fotbollsstora frukt lätt att hitta i Sydostasien eftersom smaken av vaniljsåsliknande insida finns i en egen liga. På en resa till Kampot,”durianhuvudstaden i Kambodja,” bestämde jag mig för att skjuta förbi doften och prova en själv.
Kampot är beläget bland jordbruksmark och risfält vid foten av Elephant Mountains, och är en oöverträffad stad på sydkusten. Det är något förmörkat av Sihanoukvilles stränder i väster och huvudstaden Phnom Penh i norr. Trots bristen på naturliga attraktioner gör Kampots färgstarka virvar av butiksfronter, lugna gator och konstiga kaféer det till ett avkopplande stopp efter Kambodjas heta, trafik-kvävda huvudstad.
Jag besökte i slutet av juli, vilket är slutet på duriansäsongen. Frukten var överallt - snyggt staplade i små högar på vägsidan, balanserad på baksidan av fruktvagnar och inslagna i plast och förvaras säkert bort på stormarknadshyllorna. Det är också i arkitekturen. Kampots mest utmärkande landmärke är en jätte durianstaty, som ligger i centrum av stadens viktigaste rondell bredvid matmarknaden.
Jag gick in på marknaden och hälsades av färgglada mattor som staplade högt med den spiky frukten. Prisade exemplar skivades i hälften och utsatte det vaniljsåsgult köttet och låtde den skarpa aromen läcka ut och blanda sig med lukten av kycklingen och fisken som grillades i närheten.
Jag närmade mig en kvinna omgiven av hennes råvaror och valde den minsta i högen. Efter att ha kastat mig en förvirrad blick, hackade hon dess skal från varandra med en klyvare och överlämnade den. När jag höll andan nådde jag inuti och tog ett segment ur skalet. Det kändes som en rå ostron, hal som våt tvål. Och det stank.
Det gick snabbt neråt därifrån. Jag klämde in skivan för hårt, och den sköt i luften innan den föll ner på mitt bröst och gled sedan ner i min skjorta och lämnade ett lugnt spår i kölvattnet. I förskräckt tystnad överlämnade jag durianen till min partner och drog i kanten på min topp tills den hala klossen föll ut på det dammiga golvet.
Jag var gipad med en klam spår av durian slime. Mina händer var klibbiga av det. Jag luktade som lök och döda saker. Damen som sålde det till mig såg på, hörnen på ögonen skrynklade av nöjen. Jag hade inte ens smakat det ännu, och jag hade på något sätt lyckats klä mig i det. Ännu mer beslutsam, räckte jag in i skalet igen, knäppte bort lite mer av det slingriga köttet och satte det i min mun.
Jag trodde att jag skulle vilja ha durian. Helvete, jag ville gilla det. Fans beskriver smaken som söt, som banan och mandel, med en trevlig, romliknande upplevelse. Jag älskar personligen starksmakande mat: blå ost så mogen att det nästan smälter, surkål som är i sin egen vinäger, hela ansjovis direkt från burken - jag tycker om allt. Men durianen smakade hur det luktade, bara värre. Jag var klar.
Jag gav frukten till en närliggande stallägare som saknade ett segment. Min kambodjanska var inte tillräckligt bra för att förklara situationen, men han fick det. Han strålade när jag överlämnade den spetsiga mardrömmen till honom och stuvade sedan sin gåva bakom sin bås. Jag lämnade marknaden, tvättade mig ren i en lång, varm dusch och reflekterade över upplevelsen.
Varje mat är inte för varje person. Jag kunde personligen inte njuta av delikatessen, men genom att prova det kunde jag ansluta till det otaliga antalet människor som gör det. Kanske kommer din upplevelse att bli annorlunda, och du kommer att kunna hitta den svårfångade vanvårdens godhet som jag tycktes ha missat.
Hur man testar durian för första gången
Att närma sig durian behöver inte vara lika katastrofalt som mitt försök, och det finns några sätt du kan göra det.
Först och främst, följ inte min ledning. Börja litet och bygg upp en bekant med smaken. Många östasiatiska livsmedelsbutiker lagerför durian-smaksatt godis, kakor och glass. Prova en av dessa först. Avsaknaden av dess råa lukt gör det mindre chockerande för sinnena.
När du är redo att ta itu med det verkliga, gör lite forskning. Smaken varierar beroende på ras och mognad. Om du är i Kampot, hyra en guide och ta dig ut till Teuk Chhou-området, som är en plats som är känd för sina färska, välväxta frukter och kunniga gårdsägare.
På marknaderna i Kambodja kommer de bås som du köper färsk durian från att hacka frukten öppen för dig. Det är lite svårare om du är ensam. Först bör du se till att du väljer en ny durian genom att kontrollera att stammen är en ljus färg. Titta längs sidan av skalet för att hitta var spikarna börjar gå in på sig själva (var noga med att undvika att bli stickade). Använd en kniv för att punktera och böja sedan öppet längs linjen där spikarna går in, eftersom det är där fruktens söm är. Gör det öppet. De ätliga delarna är baljorna inuti skalet, som har ett mjukt membran som bryter öppet i munnen.
Tänk bara på när du plockar ut en kil för att smaka, så att du inte kommer att sluta med en slimmig durian nerför bröstet.
Åh, och om du kastar rakt in och äter det riktiga, håll en tandborste till hands för efteråt. Som durianfansen Anthony Bourdain en gång förklarade: "Ditt andetag luktar som om du har varit fransk och kysst din döda mormor."
