Berättande
Alana Seldon är trasig.
”HAR DU BESLUTT vad du gör ännu?” Frågar Mendes. Vi är hungover och dricker starka cappuccino på uteplatsen till Tango 475, ett kafé som är gömt nedför en körfält i Melbourne Toorak Village.
Jag vet inte. Jag kan inte förstå det. En del av mig vill stanna och försöka ha ett riktigt liv för en gång, vet du? Jag är trött på att flytta runt hela tiden. Men jag kanske är trött på Australien. Jag kan inte bestämma om jag ska stanna eller bara åka igen, säger jag.
"Vart skulle du gå?"
”Någonstans konstigt. Kanske Indien.”
"Varför vill du åka till Indien?"
”Eftersom jag vill ha en motorcykel. Och elefanter och curry och Goa.”
”Du kan ha nästan alla dessa saker i Thailand. Och det är långt närmare. Låt oss gå dit. Jag kanske ska försöka få någon att ta min lägenhet. Jag vet inte om jag kan stanna, säger han.
"Om du vill gå, vill jag inte att du ska känna att du måste stanna här bara för att jag kraschar på din plats."
Nej jag vet. Det är bra att ha dig där.”Jag tror att han tror att han menar det, men han ser snygg och trött ut. Han flyttade officiellt dagen innan jag kom till Melbourne, och jag får en känsla av att han bara flyttade från sin väns soffa till sin egen lägenhet så att jag skulle ha någonstans att bo.
”Vad skulle du göra om jag dock gav upp det? Jag kanske går."
* * *
För tre år sedan bodde Mendes och jag i samma hyreshus i Toronto. Vi har båda resat ganska ständigt sedan dess, men inte tillsammans. Jag har betalat hyran för en släpvagn cirka 1972 i Maui, en lägenhet i Utila och en stuga i Cape Tribulation.
Han har RESTLESS tatuerat över sina knogar. Jag är inte säker på om det är där för att beskriva hans livsstil eller för att uppmuntra det.
Mendes har kraschat på soffor och golv på fler ställen än jag någonsin hållit koll på; förrän för några dagar sedan har han inte haft en egen plats sedan han lämnade Toronto. Han är nu den lagliga hyresgästen i en lägenhet i Toorak och Orrong, och det är hemsk. Han har RESTLESS tatuerat över sina knogar. Jag är inte säker på om det är där för att beskriva hans livsstil eller för att uppmuntra det.
* * *
Jag driver in och ut ur sömnen med min arm över hans bröst. Mendes sover inte bra, eller mycket. Hans sovrumsfönster är öppet och Melborns nattljud siktar in genom skärmen och harmoniserar med de tysta ansträngningarna från Bon Ivers "Skinny Love" som kommer från hans bärbara dator.
Han ligger tyst, men jag kan säga med hans andfådd andning att han är vaken. Ibland dricker han från flaskan med Carlton Draft som sitter på byrå bredvid sin säng. Han har lärt sig att göra detta utan att sitta upp; Jag håller min arm över bröstet och somnar igen.
* * *
Jag är på ett kafé som heter Fringe i St. Kilda. Ljudet från kvarnen är irriterande men jag beställer ett nytt kaffe. Jag är distraherad av trafiken utanför; Jag är avundsjuk på de här människorna i bilar och på platser och är osäker på om jag avskyr dem mer för att ha nya platser att gå eller för att ha hem att komma tillbaka till. Flugor kittlar i axlarna och äter sockerkornen som jag har spillt på bordet. Eftermiddagssolen är varm på ryggen och återspeglar de oljiga fingeravtrycka smutsade över min Mac-skärm.
Det finns ett rack med gratis vykort mittemot mig; Jag funderar på att skriva min mamma, min pappa, min bästa vän Steph. En fluga kryper över den som läser "Hennes frånvaro fyllde världen." Vad betyder det ens? Kanske tar jag den och skickar den utan att skriva något på baksidan utom en adress. Kanske den som jag skickar det till kommer att bli fascinerad av mitt kryptiska antimeddelandet och antar att jag är för upptagen med att göra spännande saker för att fylla ett 4 x 6 tum vykort.
Vad skulle jag säga till dem? Kära mamma, jag slösar min eftermiddag på ett kafé som jag kunde göra hemma? Kära pappa, jag tänker komma hem, men jag har inte råd med flyget och jag tror inte att det skulle göra mig mer nöjd med att vara där? Kära Steph, jag vet inte ens var hemma är längre och det brukade vara det jag ville men nu vet jag inte vad jag vill och det skrämmer helvetet ur mig?
Jag behöver en drink. Jag behöver alkohol, inte koffein. Jag måste få ligga. Mendes och jag är bara vänner.
* * *
De senaste åren har jag återvänt till Kanada runt den här tiden, antingen på grund av visum eller pengar. Men nu behöver jag inte, och det är inte så jag känner mig förlorad, men desorienterad och obeslutsam.
Enligt de nuvarande livslängdsstandarderna är detta varken en kvartlivskris eller en medellivskris. Det är inte ens en kris. Detta är livet.
Jag tänkte att om jag lämnade Cape Tribulation och kom till Melbourne skulle Mendes och jag båda hitta tröst i varandras förvirring.
Istället är ingen av oss närmare att räkna ut något. Vi är 25 år. Enligt nuvarande livslängdsstandard är detta varken en kvartlivskris eller en medellivskris. Det är inte ens en kris. Detta är livet.
* * *
När vi var små stod mina bröder och jag vår högsta med ryggen mot dörren. Vår mamma spårade våra höjdförändringar en gång om året på tröskeln mellan köket och främre hallen.
En serie rader och namn och datum klättrade i ramen, år för år, tills mina föräldrar skilde sig och sålde jamb och huset och rekordet av vår tillväxt, mätt mot oss själva vid olika tidpunkter och uppmätt mot varandra.
* * *
"Det kallas en främmande fikon, " hade Shane sagt när han leder sin turnégrupp plus mig själv längs Daintree Rainforests Marrdja Boardwalk. Jag tog en tur från Cape Tribulation till Cairns, och flygade sedan vidare till Melbourne för att krascha med Mendes.
"Så småningom växer det fullständigt över det andra trädet och stjäl sitt vatten och näringsämnen och förhindrar att det växer tills det andra trädet i huvudsak dör av kvävning."
* * *
"Jag tycker att du borde ta över min plats, " säger Mendes.
“Skal du till Thailand?” Frågar jag.
Jag vet inte. Det kan vara bra att komma undan lite men jag vet inte vad jag vill göra. Patty går på turné igen men jag kan krascha där medan han är borta. Jag tror att jag skulle känna mig mer bekväm om jag kunde lämna när jag ville.”
Ja. Jag behöver en plats, och om du inte vill ha din, skulle det vara bra för mig också. Jag tror att jag kan stanna. För en stund, ändå.”
* * *
Jag är ensam i det som nu är mitt eget rum, äter ramen-nudlar för att kompensera för det pris jag betalar för denna vy från tak till tak ner och österut över mangoträd och kyrkespiror.
Det finns inga linjer på denna dörrram, ingenting som är så tydligt som tyder på förändring. För 12 månader sedan bodde jag i Honduras. Jag vet inte var jag ska vara i en annan 12. Kanske är det här hemma - denna känsla av att inte veta om jag ska stanna eller åka, eller var jag hör hemma, eller om jag vill.
I går kväll sov jag och Mendes platt på ryggen, nära men med våra armar för oss själva, om en av oss ville flytta.
